按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侵勒夤适率钦娴摹Ｏ衷谖乙步参易约呵咨砭囊患隆�
我患一种奇特的机能性失调病已经好几年了，医生们称这种疾病为“僵硬症”，因为他们也没有更合适的名字来叫它。尽管这种疾病的起因和实际诊断都尚属医学上的空白，但是医学界对它的症状还是十分了解的。这种病有轻有重，程度各不相同。有时病人只是昏睡上一天或更短的时间。昏睡时病人没有知觉，也停止了一切外部活动，但仍有微弱的心跳和低低的体温，脸上也有一丝人色，口中尚有一线游离的呼吸。也有时病人会昏睡上几个星期，甚至几个月，在此期间，无论怎样仔细观察和检查，都查不出这种状况与实际死亡有何实质性区别。这种时候病人很容易被活葬，除非他的亲友知道他以前患过僵硬症，并发现尸体长时间不出现腐坏现象。幸好这种病是逐渐发展的。虽然这种病从一开始症状便很明显，但发作起来却一次比一次严重，一次比一次时间长。正因为如此，病人才免于被当作死人埋葬。而有些病人则很倒霉，第一次发病就极为严重，这种病人很容易被人误认为死亡，而活活埋入坟中。
我患的这种僵硬症与医书上描绘的差不多。有时我会毫无原因地陷入半昏迷状态，这时我没有痛苦，也无法动弹，确切地说，我甚至无法思考，只是昏沉沉地意识到自己活着，意识到有人围在床边，直到危机过去，我一下子完全恢复知觉。还有些时候，我会突然发病，觉得恶心，麻木，浑身发冷，头晕眼花，立刻变得极为衰弱。接下去，我会一连几个星期心里极度空虚，头脑里一片漆黑，觉得四下里非常寂静，仿佛世界上什么都不存在。灵魂寂灭也不过如此。这样的发病一般是逐渐恢复，比突发性的恢复得要慢。这种灵魂的恢复就像是无家可归的流浪汉在街头度过了一个漫长、孤独的冬夜，快乐的黎明终于带着阳光，缓缓地降临。
然而，发病时除了这种类似于昏睡状态的倾向外，我的身体状况在其它方面则都很良好。我本人也察觉不出自己是犯了僵硬症，因为这种昏睡同正常的睡眠差不多。我从这种长睡中醒来时，无法一下子恢复全部知觉，总会困惑上好一阵子，心智与记忆功能处于一种暂停的状态。
很长一段时间以来，我的肉体并没有因此病而蒙受什么痛苦，只是精神上无比难过。我满脑子阴森森的东西。不断地说着虫子啦、坟墓啦、墓志铭啦之类的东西。我一心想着死亡，想着自己会被活活埋掉。这类可怕的念头日夜在我头脑中萦绕。在白天，这些念头特别丰富，特别多，而到了夜晚，它们则变得无比可怖。当黑夜笼罩大地之后，我满脑子可怕的念头，人就像棺材上的羽毛似地浑身发抖。我实在困得不行，可我仍努力不让自己睡着，因为我生怕一觉醒来，发现自己成了墓中客。当我终于睡着时，我只是一下子坠入了一个幻影般的世界，死神的一对黑色翅膀在这个世界的上方盘旋。
这些无数可怕的噩梦，其中有一个对我印象格外深。我觉得自己处于一种比平时更为持久、更为严重的僵硬症之中。忽然，一只冰凉的手放在了我的额头上，一个急促而不耐烦的声音在我耳边小声说：“起来！”我坐直身体。只见一片漆黑。我根本看不见这个把我唤醒的人。我记不起自己是何时发病的，也记不起发病时我躺倒在了哪里。正当我一动不动地努力回忆时，这只冰凉的手又一把抓住我的手腕，一个劲儿地摇晃，那急躁的声音又小声说道：“起来！我不是命令过你了吗？”“你是谁？”我问道。
“在这个地方，我是没有名字的，”这个声音悲怆地说，“我过去是人，现在是鬼。我过去铁石心肠，现在却极为可怜。你可以感觉到我在发抖。我一说话上下牙就打架，可这并不是因为夜晚的寒冷，不是因为这永无尽头的黑暗。不过这种恐惧是难以忍受的。你怎么竟能平静地睡觉呢？这极为痛苦的呻吟声使我无法休息。我无法忍受他们的叹息。起来！与我一起到外面的黑夜中去，我让你见识见识那些坟墓。多么凄惨的景象啊——看啊！”我凝神细看。这个仍抓着我手腕的看不见的人已魔法般地打开了所有的坟墓，每一个坟墓中都发出腐尸的磷光。借着淡淡的磷光，我得以看见墓内的情况，但见一具具裹着尸布的尸体一动不动地与虫子躺在一起。但是天哪！
他们真正睡着的并没有几个，而成千上万的死人根本没有睡着。他们轻轻地动弹着，身上的尸衣在那数不清的坟坑中形成一种让人心里发毛的窸窣声。
而那些似乎在沉睡的死人，我发现其中有很大一部分已经多少变换了姿势，不是入殓时那样直挺挺地躺着。我这样看着的时候，那个声音又对我说道：
“这个景象还不够悲惨吗？”还没容我回答，他就松开了抓着我腕子的手，磷光熄灭了，坟墓都蓦地关上，从墓中传出一片乱糟糟的绝望喊声：“天哪！
这个景象还不够悲惨吗？”这种阴森的梦境出现在深夜，要比发生在醒着的时候更具恐怖性。我的神经完全崩溃了，心中恐惧不已。我不敢走路，也不敢骑马，我不敢以任何形式离开家里。事实上，我根本不敢离开那些知道我常犯僵硬症的人们，生怕自己会在外面突然犯病，在尚未弄清是否真死之前就被人埋掉。我甚至怀疑最亲密的朋友们对我的照顾，怀疑他们是否真心。我害怕万一有一次自己发病比平时时间长，他们会认为我醒不过来的。我甚至担心，由于我给他们造成了不小的麻烦，他们会以我这种长期的发病作为一个理由充足的借口，把我彻底摆脱掉，而他们的心里却别提有多高兴。他们口口声声向我保证，但对我来说却是白费。我要他们发毒誓：要到我的尸体腐烂，无法保存时，才把我埋掉。我太害怕了，所以他们怎么劝我，怎么安慰我，我都不听。我采取了一系列的防范措施。其中包括将家族的地下墓穴改造了一番，让门可以从里面打开。墓门上安了一根长杆，伸入墓室，只要轻轻一摁它，铁门便一下子打开。墓室里十分透气透光，为我预备的那口棺材旁边还放着一盒盒的食物，一罐罐的水，躺在棺材里伸手可取。棺材里也铺得又暖和又软和，棺盖也与铁门一样，安了机关，加了弹簧，只要身体轻轻一动，棺盖即自动弹开。此外，墓室的房顶上还挂着一个大铃铛，拉铃铛的绳子顺着一个孔洞，一直通进棺材里，并将拴在死尸的手上。但是天哪！这些措施又怎么能斗得过命运呢？再机巧的装置也救不了注定要活活受罪的倒霉鬼！
与以前发病结束时一样，我进入了这样一种阶段：从完全无知觉，开始淡淡地感觉到一种模模糊糊的存在感。我极为缓慢地逐渐产生了意识。一种迟钝的不安。一种麻木的蒙受痛苦感。没有挂念——没有希望——没有努力。
然后，过了好长好长时间，我开始耳鸣。然后，又过了更长更长的时间，我开始感到一种极度的刺痛。然后是一阵似乎永无尽头的愉快的宁静，在此期间，那逐渐醒来的知觉在努力地转变为思想。接下去我又短暂地陷入无知觉状态。然后又突然苏醒。我的眼皮终于轻轻地颤动了一下，一种电流般的恐怖感击打着我，使我头脑中的血液迅速流向心房。现在我头一次主动尝试着思考，头一次努力进行回忆。我只获得了瞬间的部分成功。回忆的结果，我只弄清了自己的状况。我发现，我尚未完全从普通的睡眠中醒来。我记起，我是犯了一回僵硬症。我终于被一种极大的恐惧感给淹没了，预料中的事到底还是发生了，我不禁浑身发抖。
我满脑子都是这一可怕的念头，一连好几分钟一动不动。为什么？我无法鼓起勇气动弹。我不敢进行任何努力，弄明白自己的厄运——然而，我的心底却有一个声音在小声告诉我这是真的。只是出于绝望，我才在长时间的犹豫之后，迫使自己睁开沉重的眼皮。我的眼睛张开了，只看见一片漆黑。
我知道这次的发病已经结束了。我知道自己机体上的功能障碍早已不复存在。我知道现在我已可以充分地利用自己的视觉了。然而，我看到的却是一团漆黑——那没有一丝光亮的永无尽头的长夜。
我努力尖叫，我的嘴唇与干渴的舌头痉挛地一起运动，试图发出声音，但是由于肺部好像是压着一座沉重的大山，喉咙里竟发不出半点声响，我心脏狂跳，大口大口地吸着气。
在我试图高呼时，我发现嘴巴动弹不得，好像是被什么东西给捆上了，就像死人入殓时那样被捆上了。我还感觉到，自己是躺在某种坚硬的物质上，我的两侧也被同样的硬东西给夹着。到目前为止，我还没敢动动胳膊动动腿，我的两条胳膊是平伸着的，两手的手腕子交叠在一起，我猛地向上扬胳膊。
胳膊碰在了硬梆梆的木头上，这木头在我的上方，完全将我覆盖，离我的脸顶多一尺多高。我终于不再怀疑：自己确确实实是被装进了一口棺材里。
忽然间，我在这无尽的苦难当中发现了一线希望——我想起了自己的防范措施。我扭动着身体，拼命地想把棺盖给弄开，可却怎么也弄不动。我去摸手腕上的铃铛绳，没摸到。我的希望彻底泄光了，只剩下更加严峻的绝望。
我不禁也察觉到，我曾在棺材里面仔细铺垫的衬布也不见了。这时我又突然闻到了湿土的气味。答案是明摆着的，我不是被葬在地下墓穴里。我是在外面犯的病，当时身边没有一个熟人。我究竟是在何时、怎样犯病的，这我也记不起来了，人们把我像一条狗似的给葬掉了——钉进一口薄棺材，深深地埋进一个乱葬岗里。
当我的头脑充分地认识到这一事实时，我再次拼命地大喊大叫，这回我终于叫出了声音。一阵长长的痛苦尖叫传遍这黑暗的地下王国。
“嘿！嘿！”一个声音答道。
“是他妈怎么回事！”第二个声音说。
“出来！”第三个声音说。
“嚷嚷什么，狼嚎似的？”第四个声音说。于是，一伙粗汉子抓住我，拼命摇晃了好一会儿。他们并不是把我从睡眠中弄醒——我尖叫时本来就是醒着的。不过他们却使我恢复了记忆力。
这段遇险记发生在弗吉尼亚州的里士满附近。我和一个朋友去那里打猎，沿着詹姆斯河的河岸前进。傍晚时分，我们遇上了暴风雨。河里泊着一条装载着花园肥土的小船，它的船舱成了我们唯一可以避雨的地方。我们在船上躲了一宿。舱里只有两个铺位，我睡了其中的一个——一条载重六七十吨的小船，船中的铺位是什么样，这几乎是不必描述的。我睡的这个铺位上没有任何寝具。它的宽度充其量不过一尺半，离舱顶的距离也是一尺半。我费了好大劲儿才挤进去。然而，我睡得却很香，我刚才看到的全部景象（并不是梦）都是由于这样的环境，由于我平日的成见，由于我长睡醒来后无法一下子恢复知觉和记忆力，从而产生的。把我摇醒的这伙人是这条小船的船员和雇来的卸船工。泥土气息是船上装的花园土发出的。我嘴上绑着的东西是一方丝手帕，临睡前我曾把它绑在脑袋上，权充睡帽。
然而，毫无疑问我所遭受的精神折磨�