按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她为自己造成的效果而高兴得笑了起来，真是令人难以
置信的小笨瓜！
“谁告诉你的？”
“某个认识你的人。”
“是谁？这个问题很严重，罗斯玛丽。我必须知道。”
她瞄了他一眼。
“我一个声名不佳的表哥，维多·德瑞克。”
“我从没见过这个名字的人。”
“恐怕你认识他的时候，他用的不是这个名字，免得伤到
家族的声誉。”
安东尼慢慢地说：“我明白了。那是——在监牢里？”
“不错。我数落过维多的叛逆行为——告诉他说，他是我
们家族的耻辱，当然，他一点也不在乎。后来他狞笑着说：
“你自己也不见得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一个
出狱的囚犯跳舞——事实上，他就是你最好的男朋友之一，我
听说他自称为安东尼·布朗恩，但是在牢里时，他叫东尼·
莫瑞里。”
安东尼以轻快的声音说：
“我应该见见这位年轻的朋友。我们难兄难弟应该聚一
聚。”
罗斯玛丽摇摇头。“太迟了。他已经搭船到南美去了，昨
天就启航了。”
“原来如此。”安东尼深深吸了一口气，“那么你是唯一知
道我不可告人的秘密了？”
她点点头。“我不会揭穿你。”
“你最好不要。”他的声音变得严肃。“听着，罗斯玛丽，
那是很危险的事。你不想在你漂亮的脸蛋上留下几道刀疤吧？
有些人对于下手毁掉女孩的美貌这种小事情，是丝毫不会犹
豫的。还有一种办法是暗地里把她‘做掉’。这些事不只是发
生在书本或电影里，也发生在活生生的现实生活里。”
“你是在恐吓我吗，东尼？”
“警告你。”
她会接受警告吗？她知道他是当真的吗？笨头笨脑的小
呆瓜。在她漂亮的脑袋里，一点头脑也没有。你无法寄望于
她三缄其口。但是，他还是得先把话讲清楚，碰碰运气。
“忘掉你曾听过东尼·莫瑞里这个名字，知道吗？”
“但是我一点也不介意，东尼。我很开放。认识一个罪犯
对我来说，是很够刺激的事，你不必自觉羞耻。”
荒谬的小白痴。他冷冷地注视着她。现在回想起来，他
真怀疑当时怎么认为自己会在乎。他从来就无法忍下心伤害
傻子——更何况是个有着漂亮脸蛋的傻子。
“忘掉东尼。 莫瑞里吧，”他冷酷地说，“我是当真的。不
要再提起那个名字。”
他必须脱身，这是唯一的办法。不能寄望于这个女人守
口如瓶；她会想说什么就说什么的。
她对着他微笑——诱惑的微笑，但是并无法打动他。
“不要这么凶嘛。下礼拜带我去参加杰罗的舞会。”
“那时我已不在这里了。我就要离开了。”。、。
“不要在我生日宴会以前离开。你不能让我失望。我已经
把你算进去了。不要拒绝我。我得过流行性感冒，病得很厉
害，现在还感到很虚弱，我不能生气。你非来不可。”
他应该坚持立场．他应该不顾一切－－马上离开。
然而他并没这样做，透过一扇开着的门，他看到艾瑞丝
正下楼来。艾瑞丝，长得端正细挑，有着白皙的面孔，黑色
的头发和灰色的大眼睛。艾瑞丝比不上罗斯玛丽的美貌，但
却具有罗斯玛丽所不可能有的特质。
当时，他真痛恨自己竟会成了罗斯玛丽柔顺魅力下的俘
虏，尽管程度是多么地浅。他觉得自己的感受，就像罗密欧
初次见到朱丽叶时，想起罗萨琳的感受一样。
安东尼·布朗恩改变了主意。
在一刹那之间，他采取了完全不同的行动。
《
第四章
史提芬。 法雷地在想着罗斯玛丽－－大感震惊地想着
她，她的形像重现在他脑海里一样。通常，这些思绪一一
浮现，他立即将它们驱出脑海——但是有些时候，就像她生
前一样地不可抗拒，她拒绝被他如此霸道地驱除。
他的第一个反应总是一样，当他想起饭店里的那一幕景
象时，总是很快地、不负责任地耸耸肩。至少，他不需要再
想起那一切，他的思绪转回更远的过去，回到罗斯玛丽生前，
罗斯玛丽的一颦一笑、一声一息、一顾一盼……
多么傻——他曾经是个多么叫人难以相信的傻蛋！
然而一阵惊愕笼罩着他，全然的困惑、惊愕。那一切是
怎么发生的？他完全无法了解。就好像他的生命被分割成两
部分：一部分——较大的一部分——是清醒、平衡地前进着；
而另一部分则是短暂的、脱离常轨的疯狂。这两部分一点也
不相称。
即使以他的能力、他的聪敏、他的精练智慧，史提芬内
心里怎么也想不透实际上它们竟十分相称。
有时，他会回顾他的过去，客观冷静地加以评估，但是
总带着某种沾沾自喜，自我庆幸的意味。从小时候开始，他
就立志成功，而尽管困难重重，起步维艰。他还是成功了。
他总是怀着率真的信仰和展望。他相信意志力。只要立
志坚定，什么都能成功！
小时候的史提芬·法雷地就已坚定地培养着他的意志
力。除了那些他自己努力的成果外，在生活上他还可以求取
些许外力的资助。一个七岁、苍白的男孩，有着好看的额头
和坚定的下巴，他下定决心往上爬——爬得高高的。他已经
知道，他的父母对他毫无用处。他妈妈下嫁给比她身分低的
人——而且为此深深懊悔。他父亲是个精明、狡诈、吝啬的
小建筑工人，为他太太及儿子所瞧不起……对于他妈妈的含
糊、漫无目标以及情绪的变幻无常，他感到十分困惑不解，直
到有一天他发现她跌落在桌脚下，一个空的德国古龙香水瓶
自她手中滑落，他才豁然了解。他从来就不认为喝酒是她情
绪变幻无常的注解。她从未喝过酒，连啤酒也没沾过，而他
从没想到她之所以喜好古龙香水，还有比她含混推说头痛更
根本的原因。
当时他就了解到，他对他的双亲没什么感情。他怀疑他
们对他也是一样。他看起来比他的年龄小，沉默而且有口吃
的倾向。他父亲说他“娘娘腔”。一个循规蹈矩的小男孩，很
少在家惹事。他父亲宁可要一个较吵闹的孩子。“我像他这种
年纪时，总是顽皮得要命。”有时候，当他注视着史提芬时，
便不安地感觉到他的社会地位低于他太太。史提芬属于她那
一类人。
史提芬随着渐渐滋长的意志力，默默地画出他的人生蓝
图。他想要成功。他决定以克服口吃的毛病，来作为意志力
的第一个考验。他练习慢慢地讲话，每讲一个字都稍微停顿
一下。一段时间之后，他的努力得到了成果，他不再口吃了。
在学校里，他全神贯注于功课，立志接受良好的教育。受教
育能使你达到某种地步。很快地，他的老师都对他产生了兴
趣，不断鼓励他。他得到了奖学金。他的双亲受到教育当局
的访问——这个孩子有指望。法雷地先生这时因盖了一座偷
工减料的房子，捞了一笔钱，被说服而对他儿子的教育作了
金钱上的投资。
史提芬二十岁的时候，自牛津大学毕业，成绩优良，被
誉为充满机智的好演说家，而且深得写作的诀窍。他也交了
一些很有用的朋友。政治是他的兴趣所在，对他来说很有吸
引力。他克服了天生的羞怯，同时培养了令人钦慕的社交态
度——庄重、友善、带着一副聪明相，让人看了不得不说；
“那个年轻人很有前途。”虽然由于个人偏好而成自由党的一
员，但是他知道自由党已经没落，至少在当时是如此。因此，
他加入了工党。不久他便以日渐走红的年轻人而闻名。然而
工党并无法满足史提芬。他发现它对于新观念不太开放，比
它强有力的大对手更受到传统的局限。相反的，保守党反而
更重视吸收年轻的人才。
他们批准了史提芬·法雷地——他正是他们想要的类
型。他在一个属于工党势力范围的选区里，参加国会议员竞
选，以非常接近的多数票赢得胜利。史提芬带着胜利的心情
坐上了下议院的议席。他的事业已经开始，而这是他自己选
的正确事业。进了下议院，他可以发挥他所有的能力，投入
所有的野心。他很有自信能做好。他有待人的天才，知道什
么时候该奉承，什么时候该反对。他发誓，有一天，他将进
入内阁。
然而，一旦进入国会的兴奋之情消退以后，他立即尝到
了幻想破灭的滋味。那艰苦一战的选举胜利，使他引人注目。
而如今一切陷入常规，他只不过是在党的控制下阿谀奉承的
一颗没有多大意义的小螺丝钉而已，一直被钉死在自己的位
置上。到此要脱颖而出并非易事。年轻的一代到此都被以怀
疑的眼光看待。在政界里，除了个人能力之外，还需要权势。
有某些人跟你一样。有某些具有权势的家族。你必须找
到一个具有权势的家族赞助。
他考虑结婚。以前，他很少想到这方面的事，在他脑海
深处有个模糊的形像：某个漂亮的女人将跟他手牵手站在一
起，分享他的生活，他的野心；她将替他生孩子，解除他的
困惑、烦恼；某个想法跟他一样，而且渴望他成功，同时在
他成功之后，以他为荣的女人。
后来，有一天他参加基德敏斯特家的盛大宴会。这一家
族在英格兰是最具势力的。他们一直是一个大政治家族。基
德敏斯特爵士那微带威严、高大突出的身影，走到何处，大
家都认识。基德敏斯特夫人那张像只大木马的脸孔，在全英
格兰各委员会、各公共讲台，都是尽人皆知的。他们有五个
女儿，其中有三个长得相当漂亮，但都是性情严肃型的；唯
一的一个儿子还在伊通学院念书。
基德敏斯特氏注重鼓励、提拔党内有希望的后进，因此
法雷地受到邀请。
他认识的人不多，因此抵达之后，独自站在一座窗旁约
二十分钟。当茶桌旁的群众渐渐散去，转进其他的房间里时，
史提芬注意到一个穿黑衣的高个子女孩，独自站在桌旁，看
起来有点失落的样子。
史提芬·法雷地认人的眼光很锐利。他在当天早上搭地
下铁时，曾捡起了一位妇女丢弃的一份《家庭随笔》杂志，随
意地瞄了一眼，上面有一张不太明显的亚历山大·海尔小姐
的照片，她是基德敏斯特伯爵的第三个女儿。照片底下有一
小段关于她的文字－－“……一向害羞、畏怯－－喜爱动物
－－亚历山大小姐修过家事课程，因为基德敏斯特夫人要她
所有的女儿，都彻底奠定家事的良好基础。”
站在那里的就是亚历山大·海尔小姐，以曾经也是个害
羞者的眼光一看，史提芬马上知道她也是个羞怯的女孩。身
为五个女儿中最平凡的一个，亚历山大总是在自卑感之下受
苦。她跟姐妹们一起接受同样的教养，但是却从未学到像她
们一样的处世手腕，这使得她的母亲相当困扰。仙蒂拉必须
努力——如此笨拙、别扭实在是荒唐。
史提芬并并不知道这些，但是他知道那个女孩不安、不
快乐。突然，一个主意兴起。这是他的机会！“把