按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间。他们靠近了一点后，杰克发现顶部的那个是轮椅的标志。
底部是一行警告：对残疾人停车空间使用不当，罚款两百元。托皮卡警方将严
格实施该规定。
“看那里！ ”苏珊娜得意地说。“他们早该这么做了！ 回到我那个时候，你们
要是能让轮椅从小于便利店大门的门里面穿过去，你们就很幸运了。
你们要能把车弄上人行道就更幸运了！ 特别停车区？ 那就更别提了！ ”
停车场几乎是挤得满满当当，但即使是这样的世界末日快要来临的时候，在那
么多停在埃蒂所说的“跛子空间”里的车当中只有两辆车上面没有轮椅的小标志。
杰克想大概遵守“跛子空间”的规定就好像写信要写邮政编码，起床要梳头刷
牙一样，很奇怪的是人们一辈子都在这么做。
“就是这个！ ”埃蒂叫道。“嗨，各位，注意喽，我看是有什么新发现了！ ”
埃蒂还背着苏珊娜——这个动作他即便是在一个月之前也是坚持不了很久的—
—向一辆林肯车跑去。捆在车顶上的是一辆看上去很复杂的比赛用自行车；半开着
的行李箱里有一架轮椅。这还不是惟一的轮椅；杰克扫视了一下那排“跛子空间”，
看见那里至少还有四架轮椅，大多数都被捆在车顶的架子上，有些就干脆塞进货车
或者车站运输车的后部，还有一个（ 看上去很旧了，而且特别大，让人看了有点害
怕） 被扔进了运货卡车的车斗里。
埃蒂把苏珊娜放下来，仔细检查了行李箱里固定轮椅的装置。有许多根互相交
错的弹力绳，还有一根锁闭杆一样的东西。埃蒂拔出鲁格手枪，这把枪是杰克从他
爸爸的桌子抽屉里拿出来的。“对着这个洞打。”他开心地说，旁人还没来得及把
耳朵捂住，他就砰的一声扣动了扳机，把锁从锁闭杆E 打了下来。声音开始很响，
然后慢慢消散，最后又传来了回音。伴随着回音而来的是无阻隔界发出的啁啾声，
就好像这一枪突然把它给打醒了。感觉有点夏威夷风情，不是么？ 杰克边想着，边
做出厌恶的鬼脸。半小时之前，他不会相信会有声音这么让人难受，就好像……嗯，
腐肉的味道，但是他现在相信了。他抬头看看收费公路的标志。从这个角度只能看
到顶部，但是足以肯定地说它们又在闪动了。它会在周围产生一种场，杰克想。就
像搅拌器或是吸尘器运转时产生的静电对广播或电视造成的影响，或是那次金格利
老师把回旋加速器带到课堂上，让学生主动上前站在它边上，那玩意让我胳膊上的
汗毛都竖起来了。
埃蒂把锁闭杆拧到一边，用罗兰的刀把弹力绳切断。接着把轮椅从行李箱里拿
出来，检查了一下，把它打开，然后把座椅后背上的支撑杆撑起来。
“棒极了！ ”他说。
苏珊娜单手支撑着自己——杰克认为她看上去有点像他喜欢的美国画家安德鲁
·韦思画中的女性形象，那幅画叫做《克里斯蒂纳的世界》——他有点好奇地看着
这把轮椅。
“我的老天啊，它看上去这么轻巧！ ”
“亲爱的，这可是现代技术的最高境界啊，”埃蒂说。“我们和越南打仗就是
为了这个。跳进来。”他弯腰帮了她一把。她没有拒绝，但当他把她放到轮椅上去
的时候，她一脸不自然，还皱着眉头。就好像是她想到只要一坐上去椅子就可能塌
掉。苏珊娜摸了摸新坐骑的扶手，脸色渐渐放松起来。
杰克四处走了走，经过另一排轿车，顺便摸摸它们的引擎罩，双手所到之处在
厚厚的灰尘上留下了印记。奥伊在后面啪哒啪哒地跟着，还停下来，抬起腿，在某
个轮胎旁撒了一泡尿，就好像他这辈子都在这么干似的。
“亲爱的，想家了吧？ ”苏珊娜在杰克身后问道。“也许你认为自己再也不会
见到正宗的美国产汽车了吧，我说得对不对？ ”
杰克回味了一下苏珊娜的话，觉得她说得不对。他从没想过他会永远待在罗兰
的世界里；也从没想过他再也没有机会见到汽车了。他认为这不会让他烦恼，不过
他也不认为真的会这样。至少现在还不是。他来到这里的时候，曾在纽约看过一块
空地。那空地位于第二大道和第四十六街的交界处。
那里曾有个熟食店——汤姆与格里的风味熟食店，晚会大盘是我们的特色！ —
—但是现在那里到处是石头、杂草和碎玻璃，还有……
……还有玫瑰。只有一朵孤零零的野生玫瑰长在空地上，按开发商的计划这里
将会建造联排别墅，但是杰克认为，地球上再也没有什么别的地方能找到这样的玫
瑰了。也许不会出现在任何一个罗兰提起过的世界里。埃蒂说，靠近塔的时候他也
看到了玫瑰；成千上万朵的玫瑰，血色的花儿开满了大片的土地。他曾经梦到过那
些玫瑰。杰克曾经怀疑过他看到的那朵玫瑰和那些玫瑰是不是一样的……无论如何，
不到决定玫瑰命运的那一天，他就不会真正和那个世界说再见。在那个世界里，有
很多的汽车，还有电视机和警察，警察会问你是否携带身份证，是否知道父母的名
字。
说到父母，我可能也不会和他们分开，杰克想。想到这里，他心跳加速，心中
有些许希望，也有些许警觉。
他们在那排车子中间停了下来，杰克边考虑这些问题，边心不在焉地看着那条
宽阔大街的对面（ 他想大概是盖奇大街吧） 。这时罗兰和埃蒂追上了他们。
“推了几个月沉得要死的铁娘子之后，你会发现这个宝贝儿棒极了，”埃蒂咧
嘴一笑。“我打赌你一口气就能把它吹走。”他就在轮椅后面演示一下，吹了大大
的一口气。杰克想到要告诉埃蒂在那个“跛子空间”里可能还有别的带发动机的轮
椅，但马上就意识到埃蒂已经掌握了的情况：它们的电池没电了。
苏珊娜并没注意他；她对杰克很感兴趣。“嘿，蜜糖，你还没有回答我的问题
呢。这些车让你想家了吧？ ”
“嗯。但我很想知道它们是不是我熟悉的车子。我想也许……如果这个一九八
六年不是从我自己的一九七七年发展而来，而是来自别的世界，我倒可以判断了。
可现在我无法断定。因为时代发展得太快了。甚至在九年中……”他耸耸肩，看着
埃蒂。“但你应该可以办得到。我是说，毕竟你是从一九八六年来的。”
埃蒂咕哝着说：“我的确来自那个时代，但我并没有仔细观察过那个时代。多
数时候我都是昏昏沉沉的。但是……我猜想。”
埃蒂推起苏珊娜的轮椅，沿着停车场平整的碎石地面往前走去。他边走边指着
身边的汽车。“这是福特探险家……这是雪佛兰随想曲……那是个老式的庞蒂亚克，
你看到这个分开的格子就知道品牌了——”
“这是庞蒂亚克伯纳威尔。”杰克说。看到苏珊娜好奇的眼光，他就觉得好笑
又有点感动——对她来说，这里大多数的汽车都是非常时尚的，就好像是电影《巴
克·罗杰斯》里的侦察舰一样。这不禁使他好奇罗兰是怎样看待它们的，于是他四
下看了看。
枪侠对这些车子根本没一点兴趣。他望着马路对面，望着公园，望着那条收费
公路……但杰克并不觉得他在看那些东西。杰克想罗兰可能只是在一个人想问题。
若是如此，罗兰脸上的表情显示出他并没在脑子里看到什么好东西。
“那是克莱斯勒K 系列车的一辆，”埃蒂说着指了指那辆车，“那是一辆斯巴
鲁车。奔驰SEL 450 车，非常棒，车中之王……还有福特野马……克莱斯勒皇冠，
外形很不错，就是旧了点——”
“你快看啊，”苏珊娜说着碰了碰杰克，杰克觉得她的嗓音有点夸张。
“我认识那辆车。看上去还是蛮新的。”
“不好意思，苏珊娜。真的不好意思。这辆车是美洲豹……那辆是雪佛兰……
还有一辆也是……托皮卡人喜欢通用车，真是一个意外啊……日产思域……大众兔
牌……道奇……福特……还有——”
埃蒂不说了，看了看在一排车尽头的那辆小型车，颜色是白中带红的。
“这是辆浊浪，”他几乎是在自言自语。他兜了一圈去看后备厢。“准确地说，
这是一辆浊浪精灵。纽约的杰克，你以前听说过这个样式和型号的车么？ ”
杰克摇摇头。
“我也没有听说过，”他说。“该死，我也没有。”
埃蒂开始推着苏珊娜往盖奇大道走去（ 罗兰虽和他们在一起，但还是沉浸在自
己的思考中，他们走他就走，他们停下来他就停下来） 。前方是停车场的自动门（
停车开票） ，埃蒂停下脚步。
“要是以这样的速度，我们还没到那边的公园之前就老了，没到收费公路就死
了。”苏珊娜说。
这次埃蒂没有说道歉，甚至看上去没有听见她在说话。他看着一台锈迹斑斑的
测速器前面的保险杆贴纸。’贴纸是蓝白相间的，和“跛子空间”中的轮椅标志是
一样的。杰克蹲下来想看个仔细，奥伊把头放在他的膝盖上，杰克漫不经心地抚摸
着它。他伸出另一只手碰了一下贴纸，仿佛是为了检验它的真实性。它上面写着堪
萨斯城市君主。英文“君主”这个词里的字母0 做成了棒球形状，后面画着几道速
度线，好像球正飞离球场似的。
埃蒂说：“你们看看我说得对不对，因为我对体育，尤其是纽约以西地区的棒
球规则知之甚少，但是你们不觉得这应该是堪萨斯城市皇家么？ 就是乔治·布赖特
所在的那支球队。”
杰克点点头。尽管那人在杰克的时代还是个年轻球手，而在埃蒂时代已经是个
大龄球手，但他还是知道什么是皇家队，谁是布赖特。
“你是指堪萨斯城市竞技吧。”苏珊娜说，语气中透出一丝困惑。罗兰完全没
有留神听他们的谈话；他还在自己的私人臭氧层里尽情遨游。
“亲爱的，那是一九八六年之前的事情了，”埃蒂和颜悦色地说。“到了一九
八六年竞技就移师奥克兰了。”他通过保险杠贴纸的缝隙瞥了一眼杰克。“也许是
个小职业球队联盟的队伍？ ”他问道。“三垒安打？ ”
“三垒安打皇家队仍然是皇家队，”杰克说。“他们主场在奥马哈。好了，我
们走吧。”
尽管他了解别人的情况，杰克自己的心态已经很放松了。尽管这可能显得很愚
蠢，但是他确实不再担心了。他不相信这场可怕的瘟疫将来还会在他的世界里发生，
因为在他的世界里并没有堪萨斯城市君主队。也许由此就得出结论有点站不住脚，
但是感觉上应该就是这样的。他一想到父母不会死于一种所谓的“船长之旅”的病
毒，也不会在……垃圾填埋场里被焚烧，或者……他就觉得这是一种莫大的欣慰。
只是这还不能非常确定，即便这个一九八六不是从他的一九七七年延续而来的。
因为尽管这场骇人的瘟疫是在这个世界里爆发，这个世界里有什么浊浪精灵的汽车
而且乔治·布赖特为堪萨斯城市君主棒球队效力比赛，但罗兰认为麻烦在不断地蔓
延……诸如