按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山中住的公寓是一所旧楼。
桑木找到了公寓的女管理员，拿出工作证，亮明身分，要求对方关于这次访查的事绝不让山中知道，并且对任何人也不要说。
“让我看看山中的房间好吗？”
女管理员把他们领上二楼，在尽里面的一个门前停下来。走廊和天花板都是黑呼呼的。
透过玻璃窗向屋里看去。墙角的报纸上散乱地堆放着炊具、茶具和餐具之类的东西——这里的厨房设在别的地方，是共同的。大衣柜是屋里唯一的家具，这个东西也是旧的。桌子上立放着五六册小说、四五册社会学、哲学一类的难懂的小书，还摆着《公务员必读》《精神卫生讲话》《厚生设施诸规则》等有关他本职工作的书。
想看一看有没有信件什么的，但又看不见。
墙上胡乱挂着换下来的夹衣和布腰带。完全是单身汉那种冷清的住室。因为没带来搜查证，只能在走廊往屋里窥视，这已经是作了最大的努力了。
什么可疑之处也没发现。不，如果说有什么可作参考的，那就是山中的居室恰恰符合一个低薪小职员的生活，并没有看到一件豪华的东西。
“房租每月多少钱？”
桑木向女管理员问道。
“三万八千元。这个地方干什么都方便，这个房间在公寓里要算是第一流的……”
“山中先生达里来的客人多吗？”
“轻易不见有人来。”
“冒昧地问一声，这附近有个岩村照相制版所吧，你看，就是露出的那家。那里的人有时到这来玩吧？”
“不，从来没人上这来过。”
“山中先生也不去制版所吗？”
“没听说过，好象没有。”
女管理员说得很干脆。她和饭田的老婆不同，回答得很自然。
“山中先生在花钱方面怎么样？”
“是个非常会节省的人，别看他年轻倒是个有主意的人呢。”
听口气，山中仿佛没什么使管理员疑心的地方。
“他晚间回来的很早吗？”
“不早，怎么说也是个年轻人呀！回来的很晚。在家里从来不喝酒，可是每次回来的时候，总是醉醺醺的。”
“是啊，有时候是不是有酒店里的女人来呢？”
“那倒是偶尔有过。”
“是什么样的人呢？”
桑木开始追问了。
“那个女人象是在银座的酒吧里干活儿的，听他总叫她平山小姐。大约二十四五岁，是一个很漂亮的姑娘。工作的准地点不太清楚。她和山中先生很要好，常坐车把他送到门口哩。”
“山中的生活，从外表看好象很简朴的。”
走出公寓，重枝向桑木说道。
“是的，看来倒和低薪职员相符。”
两个人出了胡同，向大路慢慢走去。
“不过，那是不是真的呢，说不一定……”
桑木自言自语说着。“今天，在都厅第一次见到山中，那双眼睛一看就叫人不舒服。譬如，就从他否认和饭田的关系这件事来看，这小子准是个骗子。”
“桑木先生，山中负责检查不二野病院，他和饭田事务长又很好，会不会在检查之前先通风报信呢？”
“你也想到这个了？说不定他从饭田那里拿着贿赂呢。”
“准是这样。刚才公寓的那个女管理员也说过，酒吧里的女人送山中回家的事。生活简朴到底还是伪装的，实际上在外边吃喝玩乐，这些费用还不是通过饭田从不二野病院捞到的吗。”
“可能是这样。对了，重枝先生，你赶快去调查山中和那个女人是怎么回事。”
“知道了。这不会太费劲的。”
“一个青年人弄上了酒吧的女人，当然要花很多钱。如果他在检查之前，先通个信，作为酬金送些钱，这并不是了不起的事情。问题是这些事和两起杀人案有什么关联。”
“山中在田村町，蹲在岛田玄一的尸体旁，这一事实有力地说明了岛田玄一、饭田胜治和山中一郎三个人是纠结在一起的。山中蹲到岛田的尸体旁，绝不只是为了什么好奇。被害者是他认识的人，一定是为了辨明是用什么方法弄死的，他才看得那样仔细。”
——岛田玄一是被青酸加里毒死的，青酸加里在病院里也有，照相制版所也使用。这是桑木一直在思考的问题。
来到公共汽车站。左角有一幢挂着“岩村照相制版所”招牌的楼房。桑木望着那被高墙围着的楼房。重枝被门拄上的招牌吸引住了。
“这儿象多会儿来过似的。”
重枝说道。
“是的。”
那个时候，桑木想到的是照相制版用的材料是有青酸加里的，从那之后他就对这里发生了兴趣。从这里又了解到经营者和岩村都议员是兄弟关系。
“肚子有些饿了。”桑木说道。“吃碗面条吧。”
重枝笑了起来，因为和上次来的时候一样。两个人又一同走进中华荞面馆。
中华荞面馆的老头，不用问还是上次那个人。上次桑木打听过，这里是否给照相制版所送过饭。因为田村町被害者岛田玄一的胃里发现有尚未消化的面条，所以才那样问的。
桑木喝着海碗里的面汤，想起了那一次晚上来到这里的情景——
有一次，自己想了解一下岩村照相制版所，一个人来到这里。当时主要的目标是想摸清制版所加夜班的情况，那时搜查还毫无头绪，在制版所外面望着那些明亮的窗户，想看看里边站着干活的人脸。回去的时候，已经没有公共汽车了。正在这个荞面馆吃面的时候，偶然碰上了一个进来吃面的出租汽车司机。那天晚上，就是坐那个司机的车回到品川的。
啊，对了！出租汽车司机！
桑木从嘴边挪开海碗，一面擦着嘴一面回忆着。他想起了那个年轻司机的脸。那个司机在车里还和自己说了些什么。
在回忆这些事的时候，桑木感到在这个被杀害的原都政新闻记者的案情后面，好象幻影一般存在着自己意想不到的阴暗庞大的背景。
精神病院的事，只能说仅仅是一座迷宫的入口。
4
自那件事之后，三上处处小心。在工作上也不敢疏忽。营业所连续发出告示，要求发生奸杀案那天夜里去过无田方面的司机，出面呈报。当然，他是保持沉默的。这次和田村町杀人案不同，那次仅仅是路过现场，这次案件和自己有直接关系。在报上登载那个现场照片后的四五天，他又在报上看到了警察署在那里栽立告示牌的照片，那上面写着：
“三月五日夜里十一时三十分至翌日零时之间，有在这附近看到停放车辆者（包括包租汽车、出租汽车及其它小型车、卡车）请呈报武藏野警察署。”
三上知道警察当局正在重点搜查把被害者拉到现场的那辆车。他有些着慌，又一想这不过是一般搜查的通例，没有特别值得害怕的。值得注意的倒是这正说明：不贴这样的告示，就不能在附近找到线索。他看到这帧新闻照片反而更加放心了。
在那个时候，有一半时间在盲目地跑，为了小心，把车灯全部灭掉了。现生想起来，真感到危险。那样做看来是对了。
那一带就是白天也没有人去，在那个时候当然不会有人看到的。离住户很远，天又那么晚了，肯定不会有没睡下的人家。
三上虽然放心了，但总在提醒着自己。既然警察把重点放在寻找车辆上，他们在什么地方监视着司机的行动呢？这就很难说了。在行动上要和平时一样，这个时候可要多加小心，重要的是不能引起别人的怀疑。
三上最担心的是岩村章二郎和小胡子，怕他们记住自己的面貌，怕他们向官方告发。核对司机面貌的事，从来还没见过。果然象他想的那样，警方还没有对出租汽车司机加以注意。当然，“筑紫”的侍女也同样没记住自己的面貌。
使他担心的再就是山中一郎和“克洛镇”酒吧的真由美了。他们对自己的面貌是熟悉的，也知道自己的名字。但仅凭这一点是不会把我和武藏野杀害女护士案件连在一起的，恐怕他们作梦也想不到是我干的。
难以预料的是，小胡子从警察那里解脱出来遇到山中的时候，如果偶然谈到自己的事，那就危险了。不过也仅仅是危险而已，因为那天晚上，小胡子没看见我的脸，当然不会轻易把我给连上。
——即使有危险，也只是“可能”和“万一”。
这个“可能”和“万一”，却使三上感到可怕。万一山中就三上勒索他两千元这件事推测想象的话，那就有点不好办了。
三上又一想，即使这些到了警察的耳朵里，他自己也有答辩的准备。就是说，那时候他正在新宿、涩谷、赤坂、新宿，又返回银座。来回忙着做生意。这些都在当天的行车日报单上写着哪。这方面还是可以放心的。只是山中和真由美既知道自己的姓名又认识自己的面貌，毕竟叫人担心。
三上控制着自己，暂时不去和山中接触。等一等看，如果没有其它变化，慢慢再找他也不迟。三上对山中并没死心，如果不从他那发一笔大财是不行的。
从那以后，在都内揽客便成了他的专业。在“筑紫”门前等乘客有危险，再也不去了。就是揽客也尽可能的不去新宿，对那一带敬而远之了。不知为什么，虽说自己并不害怕，但总觉得心里忐忑不安。
近来，他一直注意着晨报和晚报上的社会新闻版。有关武藏野女护士被害的报道，不知不觉从版面上消失了。社会上发生的事很多，新闻社不能光报道同一件事。
有一天早上，三上在公寓里打开晨报，许久不见的武藏野案件又露面了。
“女护士被杀案，搜查陷入停顿——重要旁证人某氏无罪。”
三上看完这段消息，仿佛感到周围的空气顿时变得轻松了。宣告无罪的某氏，肯定是那个病院的职员小胡子。最近报纸上强调尊重人权，只要未经判定有罪，是不准公布该人身分和姓名的。另外，过去对涉及到的人一律冠以嫌疑分子这一词，现在只能使用重要旁证人一类词句。近来报上常有某氏或A氏等代名词出现。
当三上得知那个小胡子被警察传讯，想到他被追查时的那种心情不安的处境，就不由得暗自高兴。在读到这段消息之前，三上认为那小胡子一定成了自己的替罪羊，当作杀人犯被逮捕了。这种自我安慰的想望落空了，不过，以前也并没抱多大希望，这次也不大失望。只是小胡子无罪了。警察当局下一步搜查一定要加紧了，必须分外小心才是。
三上对于自己正处于杀人犯被追捕中的这一事实，有时觉得好象不是真的。在那黑暗的树丛里干下的勾当，仿佛在梦里一般。那件事就象某些小说里的一个章节、电影或电视中的一个场面；但这个冷酷的现实却不时地向他袭来，尤其在夜深人静的时候，他反复地想着同一个问题，如果当时车里坐着小胡子和那个女人，就可以避免了。返回来的时候只剩下一个女人，这是最漕糕的；那个女人的傲慢劲儿更激起了自己的反感。这些条件的积累，给自己造成了这样的命运。为了这微不足道的事，一切都毁了。
他时常回忆起那个女人临死前的情景，但他从未感到什么奇妙、怜悯和不安。记忆中那个女人对他始终是憎恶、反感和抵抗的。因此，他至今仍在憎恨那个削瘦的牺牲者。如果