按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“如果要找市政委员会的会议记录的话，你应该到A座去，就是空地对面镶褐边的那座建筑。”
博斯举起了自己的身份卡。
“不，我想调阅一件案子的档案。”
她走到接待台边上，探身来查看博斯的身份卡，这时博斯把手伸到了自己的西服口袋里。眼前这人是一位矮小的黑种女人，戴着眼镜，头发灰白。上衣上的姓名牌显示她的名字叫吉尼瓦？博普雷。
“你是好莱坞分局的，”她说，“干吗不叫我们用快件把档案递过去呢？放这儿的这些案子又不急。”
“我正好在市区，从帕克中心那边来……不管怎样，我想尽快看到那份档案。”
“好吧，你有档案号吗？”
博斯从西服口袋里拿出了一张便笺纸，上面写着“61－743”这个数字。她探过头来看了看，然后猛地抬起了头。
“一九六一年？你想了解的案子发生在——我不知道一九六一年的档案放在哪里。”
“就在这里。我以前看过那份档案。我印象中那时是另一个人在这里当班，但它的确在这里。”
“好吧，我这就去找。你就在这儿等吗？”
“是的，我会等着。”
这样的回答似乎让她有些失望，不过博斯用尽可能友善的方式冲她笑了笑，以此表示安抚。她拿着纸片走了，消失在一排又一排的档案架中。博斯在接待台边狭小的等候区域里转了几分钟，然后就到外面去抽烟。他为着某种难以言明的原因而焦躁不安，于是就不停地踱来踱去。
“哈里？博斯？”
博斯转过身，看到一个男人从直升飞机库那边向他走来。他记得这个人，一时间却想不起他是谁。跟着他想起来了：眼前的人是丹？华盛顿中队长，他曾经是好莱坞分局的巡逻队长，现在是空中警察中队的指挥官。他们热情地握了握手，而博斯赶紧在心里祈祷他还不知道自己处于为缓解压力而强制性休假状态。
“你在那个什么‘坞’里面怎么样？”
“老样子，还是老样子，中队长。”
“你知道，我挺想念那里的。”
“我看你也不是太想，你怎么样？”
“没什么可抱怨的。我喜欢这个岗位，但我觉得，它更像是机场管理员的活儿，不像是在当警察。这是个避风头的好地方。”
博斯记起来了，华盛顿曾经跟局里的实权人物发生过人事纠纷，他是为了生存才不得不接受调职的。华盛顿目前所在的这种闲散岗位局里有好几十个，在这些岗位上，你可以一边睡大觉，一边等着自己的官运发生变化。
“你到这儿来干什么？”
问题来了。如果华盛顿知道自己在休假，那么承认到这里来调案卷就等于承认自己不遵守休假规章。然而，华盛顿目前在空中警察中队闲待着的事实说明他并不是一个死硬派的警界官僚。博斯决定冒个险。
“我来调阅一份老案卷。我现在有点儿空，因此打算查点儿东西。”
华盛顿眯缝起了眼睛，博斯立刻明白了，他知道自己休假的事情。
“哦……好吧，听着，我要走了，你接着干吧，伙计。别让那些舞文弄墨的家伙整到你。”
他冲博斯使了个眼色，跟着就走了。
“我不会的，中队长。你也一样。”
华盛顿绝不会跟任何人说起今天的会面，对此博斯有相当的把握。他踩灭了香烟，走回接待台跟前，心里暗暗责备自己不该到外面去，应该避免让别人知道自己在这里。五分钟之后，他听见档案架之间的一条走道里传来了嘎吱嘎吱的声音。片刻之后，吉尼瓦？博普雷推着手推车出来了，车上放着一个带三只装订环的蓝色档案夹。
那是一份谋杀案卷宗，至少有两英寸厚，上面满是尘土。档案夹上还缠着一根橡皮筋。一张老旧的绿色登记卡别在橡皮筋上。
“找到了。”
她的话里带着点胜利的腔调。博斯想，这大概就是她今天最大的成就了吧。
“太好了。”
她把沉重的档案夹放到了接待台上。
“马乔里？洛凶杀案，一九六一年。现在……”她把档案夹上的登记卡取下来看了看，“是了，你是最后一个调阅这份卷宗的人。让我看看，那是五年之前，那时你在抢劫凶杀分局……”
“没错，现在我在好莱坞分局。还需要再签一次名吗？”
她把登记卡放到他面前。
“需要。还有，把你的身份卡号也填上。”
博斯迅速地照办了。他能感觉到，写字的时候她一直在看着自己。
“你是个左撇子。”
“没错。”
他沿着台面把登记卡推回了她的面前。
“谢谢，吉尼瓦。”
他看着她，打算说点什么别的，最终却断定这样做并不明智。她也向他看了过来，脸上渐渐浮现出了祖母般的微笑。
“我不知道你在做的是什么事情，博斯探员，但我祝你好运。我能感觉到这件事非常重要，因为你在五年之后又回头来解决它。”
“这事情的历史还不止五年，吉尼瓦，还要长得多。”
第五章
博斯把所有的旧信和木工书籍都从餐厅里的桌子上挪开，然后把档案夹和自己的笔记本放了上去。他走到音响旁边，放上了一张名为“克里福德？布朗①和弦乐队”的CD。接下来，他去厨房里拿了一个烟灰缸，然后坐在蓝色的凶杀案卷跟前，一动不动地看着它，就这样过了很长时间。上一回拿到这个档案夹时，他只是匆匆地翻了一遍，几乎连看都没看。那时候他还没做好面对这件事情的准备，于是又把它还回档案库去了。
这一次，他希望先确定自己真的准备好了，然后再去打开案卷。因此他呆坐了很长时间，什么也没干，只是仔细地审视着档案夹那开裂了的塑料封套，就好像它能提示自己准备好了没有似的。他的心里塞满了一个回忆：一个十一岁的男孩紧抓着游泳池边上的钢制扶梯，哭得喘不过气来。他湿漉漉的头发不停往下滴水，掩盖了脸上的眼泪。男孩心里充满了恐惧和孤独感。在他的感觉当中，那个游泳池就好像是一个他必须横渡的大洋。
布朗和他的乐队正在演奏《杨柳为我哭泣》，他的小号声轻柔得如同肖像画家的笔触。博斯伸手去拉档案夹上的橡皮筋，那是他自己在五年前绑上去的。橡皮筋应手而断。片刻的犹豫之后，他吹去了档案夹上的尘土，然后打开了它。
档案夹里是一宗凶杀案的卷宗，案子发生在一九六一年十月二十八日，受害人是马乔里？菲利普斯？洛。这个人就是博斯的母亲。
由于时间久远，档案夹里的纸已经泛黄变硬。博斯看着它们，读着它们，一开始不由得感到一阵惊奇：将近三十五年了，这些事物却基本没什么改变。档案夹里的许多调查表格至今还在使用。初步调查报告以及由查案警员编写的调查日志都跟现在的一样，只是字句上有一些改变，那是为了迎合法庭裁决和政治正确的需要。档案中涉案人员情况栏里的“黑鬼”字样已经在后来的某个时候被“黑人”所代替，再后来又换成了“非洲裔美国人”①。案情初步鉴定表中的动机类型里还没有“家庭暴力”以及“种族仇恨/偏见”这两项，现在的表格里已经有了。当时的审讯报告单上也没有用来画勾确认已向犯罪嫌疑人宣读“米兰达规则”①的方框。
不过，除去这几种类型的改变之外，档案里的各种材料跟现在的完全一样。博斯由此断定，今天的凶案调查在很大程度上跟以往并没有什么不同。在过去三十五年中，科技已经有了令人难以置信的发展，这一点毫无疑问。不过，博斯依然相信，这里面有些东西一直都没有改变，将来也不会改变。收集情况的“跑腿活儿”、讯问和倾听的艺术，还有知道什么时候该相信直觉的判断力，这些都是不曾改变、也不可能改变的东西。
这件案子被派给了好莱坞分局凶杀组的两位探员：克劳德？伊诺和杰克？麦基特里克。他们编制的报告按时间顺序放在档案夹里。在初步调查报告中，他们直接用名字来称呼受害人，这说明他们当时就认出了她。报告中的一段叙述说，受害人的尸体是在一条小巷里被发现的，那条小巷在好莱坞大街北侧的背街里，位于威斯达街和高尔街之间。她的裙子和内衣都被施暴者撕开了。警员们推测她遭到了性侵犯，然后又被勒死了。尸体被扔在一个敞开的垃圾箱里，垃圾箱旁边是一家好莱坞纪念品店的后门，店名是明星时代。发现尸体的时间是早上七点三十五分，发现者是一名徒步巡逻的警员。这名警员负责徒步巡逻好莱坞大街上的一片区域，通常在每个班次刚开始的时候去巡查那些背街的小巷。受害人的钱包不在身上，但她的身份还是立刻得到了确认，因为发现尸体的警员认识她。附在初步调查报告上的一页纸说明了这位警员认识她的缘由：
受害人此前曾数次因游荡而被好莱坞分局逮捕（见案卷55－002、55－913、56－111、59－056、60－815及60－1121）。根据治安探员吉尔克里斯特和斯坦诺的描述，受害人是一名妓女，在好莱坞区从事周期性的卖淫活动，并曾多次遭到警告。受害人居住在犯罪现场以北两个街区的埃尔？里奥经济公寓。据信，受害人目前涉入了应召女郎卖淫活动。警员1906能够确认受害人的身份，因为前些年里他曾多次在这片区域看到她，由此与之相熟。
博斯看着报案警员的编号。他知道，编号1906的警员当时是一名巡官，如今已经成了洛杉矶警察局最有权力的人之一。他就是副警长欧文？S？欧汶。欧汶曾经跟他说过，他认识马乔里？洛，是他发现了她的尸体。
博斯点着了烟，继续往下看。这些报告写得草率又马虎，到处都是不小心留下的拼写错误。通过这些报告，博斯可以断定伊诺和麦基特里克没有为这件案子花太多时间。不过是死了一个妓女而已，她的职业本来就存在着这样的风险。他们还有别的事情的要干。
他注意到死亡调查报告中有一栏是用来列示死者近亲的，上面写着：
哈伊罗尼穆斯？博斯（哈里），受害人之子，十一岁，目前在麦克拉伦儿童收容所。已于十月二十八日下午三点通知。自六零年七月开始由公众社会服务部监管，原因是UM（见受害人的逮捕记录，案卷号60－815及60－1121）。父亲身份不详。受害人之子仍在监管之中，等待领养安排。
看着这份报告，博斯很容易就能够破解所有那些缩写，理解其中的意义。UM的意思是“母亲不称职”①。就算过去了这么多年，这句话在他看来仍然是一个莫大的讽刺。人们把孩子从一个假定不称职的母亲身边夺走，然后又把他送进一个同样不称职的儿童福利机构。他对那个地方最深刻的记忆就是噪音。那地方总是吵得要命，活像是一座监狱。
博斯记得，跑来通知他母亲死讯的人是麦基特里克。那是在孩子们游泳的时候。室内游泳池里波浪汹涌，泡沫翻腾，一百多个男孩在里面游泳、溅水、喊叫。被人从水里拖上来之后，哈里披上了一条白色的浴巾。浴巾经过无数次的清洗和漂白，披在肩上的感觉就像是盖了一块硬纸板。麦基特里克把不幸的消息告诉了他，他又回到了游泳池里，喧哗