按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海斯教练双腿伸得直挺挺的’，两手朝后按住屁股，皱起眉头说： “对于你
们两个家伙而言，我还从未见过更惨的一对……”
乔伊喉头发出哽咽声。
“……但是我想你们能做到。”
乔伊出了一口大气。
我欢呼起来。
“咱们做到了。”乔伊兴奋地咧开了嘴。“我不敢相信咱们加入了球队！ ”
我们站在经常在那儿分手回家的街角。
我笑着说： “这是我真正努力争取的第一件事。”
“而且得到了！ 我们在球队里了！ ”
“我欠你情，没有你我不可能做到。”我说。
“我们一起努力的。”
“然而我会退却的，要是你不曾……”
“不。我自己有几次差不多也要退却。”乔伊说。
我不这么认为。他加入球队的意愿比我强烈。
“我得走了。妈妈差不多已准备好晚饭。”我说。
“对，我也如此。明天我将提前半小时与你碰头，这样咱们就能探讨一下科学
课的小测验。”
“好的。”我心里想的话没说出口。
乔伊却把它说了出来： “现在要碰到难题了。”
他说对了。直到那时为止，我们所做的仅仅是一般体能锻炼和凌乱的争球。现
在我们开始干正事了。
“我已经用图解法将这些技法向你们说明，以便记忆。”星期一最后一遍铃声
响过后，在社会学科教室里，海斯教练用一根教鞭指着黑板说。
“不久以后将给你们更多的技能知识。你们必须学习团队心理学，如何骗过其
他球队。你们必须建立团队精神。这与别的东西一样重要。我要你们结伴同行，一
起去看电影，一起吃午饭。我要你们大家互相理解，直至你们能够预料到乔伊、佩
特或丹尼在绿茵场上将如何动作。互相企盼吧，这就是诀窍。”
但是海斯教练另有诀窍。直到两周后，我们进行第一次比赛时我才知道。与此
同时，压力也不断增加。更艰苦、更长时间的训练科目。练习比赛一直进行到我的
肩膀疼痛异常，我怀疑扔球时可能会把胳膊也扔了出去。
对了，就是扔球。我猜想海斯教练对我们的实际印象比他口中泄漏的更深刻。
让不同的球员站在不同的位置练习之后，他实际上挑选我担任四分卫，让夼伊任接
球手。
“你们两人思路相似。让我们看看你们是否能利用这一点。”
我当然感到自豪。不过还要得到好分数，还有更多的技法要记住，我再也没有
时间去想吕贝卡·亨德尔森。而学校、球队以及获胜才是海斯教练叮嘱我们的要关
心的事。
星期五晚上6 点半，我们出现在更衣室里，穿上运动服。我已经感到双腿摇晃。
别的队员几乎都不说话，面色苍白。即使海斯教练抱怨别的球队表现如何出色的话
也没帮上忙。
“卡温顿高中队将踩扁我们。你们这些家伙没有准备好，看上去像一帮子失败
者。8 个赛季获胜，但我现在的心情坏透了，好比一个保姆面对一大帮娘娘腔的男
孩。我不能带着尴尬跟你们一起到外面去。娘娘腔的家伙。”
他继续那样说着，越来越难听、越来越带侮辱性，一直骂到我们发疯——我真
想朝他大吼一声：闭上你那张臭嘴。我也明白他当时的用意——利用心理学上的
“激将法”对我们施压，这样我们便会把怒气发泄到对手头上去。但是我们太尊敬
海斯教练了，也希望他同样喜欢我们。现在听见他如此贬低我们，使我们觉得自己
像一群傻瓜似的。
我恨恨地想，你这个私生子。
乔伊的目光不断地在海斯教练和我之间扫视，充满痛苦。
突然之间那些难听话停了下来。海斯教练目光炯炯，点了点头， “行了。”
他走到更衣室尽头处的一个木柜子跟前。
那个柜子一直锁着。我经常猜想那里面装着什么东西。现在他将一把钥匙塞进
锁孔，转动了一下，我听见背后一个去年在球队里打过比赛的男孩窃窃私语道：
“胡言乱语。”
我身边的乔伊站得笔直。那些去年曾在球队里的老队员焦躁起来，另有一人也
喃喃自语： “胡言乱语”。
海斯教练打开柜门，看不见里面是什么东西，因为他站在柜子前，背对着我们。
接着他缓慢地离开了那个柜子。有几名队员方才吸了一口气。
我看到的是尊雕像。它个头不大，大约有1 英尺高，4 英寸厚，浅棕色，就像
纸板盒那种颜色。它用某种石料做成，没有光泽，也不光滑，暗淡的表面呈沙砾状，
像用沙子挤压成的石料。它的上面到处都是小孔。
这是一尊男子的雕像，歪眉斜目艮，鬼鬼祟祟。他有一个圆圆的秃头，巨大而
鼓起的双唇，腹部明显地隆起，就像孕妇一般。他双腿交叉坐着，两手放在大腿前
部，这样便捂住了阴茎。他的肚脐眼是一条笔直的裂缝。他的模
样使我想起过去见到的中国罗汉神像的图片。他还使我想起复活节岛（在智利
境内）上那些怪诞的雕像（ 我们在历史课上学习过这类东西） ，还有那些在墨西哥
已遭毁灭的丑陋的雕像。你知道的，那些阿兹特克人（即墨西哥印第安人有高度文
化）、玛雅人以及所有那方面的知识。
那些老队员没有表现出惊奇，但肯定是一副入迷的样子。我们这些人对蔼眼前
的事则丈二金刚摸不着头脑。
“小伙子们，我最好解释一下。当然是对我们的新成员。这是——我不灞知道
你们如何称呼它——我们的吉祥物，我这么想。要么说得更好听点，是镯我们球队
的幸运护身符。”
“胡言乱语。”去年球队里的一个男孩喃喃自语。
“已有好几年了，每场赛事之前我们都举行一点仪式。”海斯教练将一张桌子
移到屋子中间，桌子的腿在水泥地面上发出刮擦声。 “在我们出场时，我把这尊
雕像放在桌子上。我们围着它转两圈，大家用手摸摸它的头。
然后我们出场，踢他们的屁股，取得胜利。”
这是什么垃圾呀？ 我心想。
海斯教练似乎觉察到我的念头，便说： “哦，当然我知道这有点傻气，有点
孩子气。”他窘迫地眨了眨眼。 “不过我一直让球队搞这种仪式，我们已经在那
么多赛季里获胜，恐怕我已经停不下来。听着，我一点也不认为摸摸那个古老的‘
胡言乱语’的头，会给我们带来什么益处，但是，当你已经让一件事良性循环时，
为什么要改变做法？ 这并非是因为我迷信，但是你们队员中可能有人迷信。也许停
止这种仪式会使你失去机会。所以为什么就不让它去呢？ ”
他打量我们一番，让他说的那些话进入我们的脑子。孩子，我心想，他不会遗
漏什么计谋的。用任何办法来激励我们奋起。以上帝的名义，甚至借用一座幸运雕
像。
“还有一件事。有些局外人也许不理解，我们有时不得不做点古怪的事，使我
们发动起来对待一场赛事。他们或许会反对他们认为是……谁知道是什么？ 伏都教
（一种西非原始宗教，现仍流行于海地和加勒比海诸岛屿的黑人中。
算正式加入球队。）还是别的什么。因此我们老是有这个规矩：在这间屋子外，
无人谈及‘胡言乱语’。不要泄露我们的小小秘密。”
如今我理解了为何过去没听说过有关雕像之事，甚至去年球队里的那些队友也
绝口不提。某种程度上，直到今晚我们出去打球时，我和乔伊才“我指的是，”海
斯教练说， “如果你们队员里有任何人暴露了此事，我马上会把你赶出球队。”
他的目光逼视着众人， “我的话听明白了吗？ ”
有几名队员咕哝道：“当然啦。”
“我没听见你们的声音。说出来！ 做出承诺！ ”
我们按照他的要求做了。
“再大声些！ ”
我们大喊了一遍。
“行了。”海斯教练从柜中把雕像取出，将它搁在桌子上。靠近时那玩意儿更
显得丑陋。
我们围绕它转了两圈，将我们的右手按一下它的头顶（ 我觉得蠢到极点） ，然
后跑进足球场，开始——这就是当时发生的事。我还不愿相信。如今，经历过这些
年来的所有狂热，我企图说服自己是记忆力出了毛病。然而，它确实发生了，事情
的可怕之处在于，虽然确切知道事实真相，却为时已晚。
球赛开始5 分钟后，没有进球，海斯教练派我进场担任四分卫。在双方队员挤
成一团的情形下，我喊了一声传球——这没什么异常，是球赛中的正常行为，不过
是找点比赛的感觉罢了。于是我们摆开阵势。我紧紧抓住球，但是突然间它不像在
训练中那模样了。这是真家伙，我们训练时所有的痛苦，几次三番想甩手不干，数
周的努力都是为了它。卡温顿高中队的选手们看上去像要踢断我的门牙，并逼我将
打落的门牙吞进肚子里。我们的接球手奔出去了，卡温顿的拦截手随同他们跑去。
我的心跳得像打雷一样。我朝后跳了几步，以便腾出一些空间和赢得一点时间，尽
全力张望着在对手无防卫地带是否有我们的人。卡温顿的阻截手们向我冲来，这要
不了5 秒钟时间，似乎更短些，像一道闪光——几个身体旋转过来冲向我，我抱球
的双手在出汗，滑溜溜的。我产生了可怕的感觉，担心那只球即将从我手里掉下。
接着我瞅见乔伊：他努力冲人无人防守地带，正朝着卡温顿队的球门线全力疾
跑。他朝左方越过肩头向后看来，伸开双手要球。我猛地缩回胳膊，将球朝前方投
射出去——用海斯教练教我的那种方法，十分准确、完美，一道流畅、强劲的弧线。
我侧转身体偏向一边，这样就不会被卡温顿的阻截手们压倒。眼睁睁地望见那
只球像子弹一般射向空中，我的心跳到嗓子眼，赶快向乔伊大叫。
就在那一瞬间我僵住了。我还从来没有感受过那种寒冷。我的血像结成了冰，
脊梁上堆着雪。因为在球场的那一头，左面靠近卡温顿队的球门线处空无一人——
乔伊不在那儿。没人。
怎么就——乔伊却在右方，飞速摆脱了卡温顿队员们的拦截，突然插到了无人
防潮“没什么但是。按照叮嘱你们的去做，”海斯教练说， “对他们而言，如果
得不到哪怕是几分，就会士气低落。要让他们觉得有点机会。这是优良的运动员精
神。”
没有人敢于跟他争辩。尽管我们这边的防卫队员肯定表情难堪。
“而且要使人相信。”海斯教练补充说。
那就是我们的队员未能阻挡最后的射门冲刺，而使卡温顿队得分的原因。
在体育馆内，学校举办了一次赛后舞会。大家不断来到我和乔伊以及队友们跟
前，向我们表示祝贺，拍打着我们的后背。甚至吕贝卡·亨德尔森也欣然同意和我
跳舞。但她是和女友们一起过来的，所以不愿让我带她回家。
“也许下一次可以。”她说。
这句话是真是假，我无所谓。事实上，我忙得一塌糊涂都忘了邀请她周六晚外