按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谁说你是无业游民啦？”
“我父亲就这么说呀。他该有个和你一样安静的优秀儿子的，那样就皆大欢喜了。”
“你怎么会认为我既安静又优秀呢？”
“我的意思是说你行事正经，又选择了一项正当职业，例如建筑业。而我呢，我不想工作。我不必工作，懂吗？我不是作家、画家或音乐工作者。如果一个人不必工作，他还有什么理由应该去工作吗？我会很快就得溃疡的。我父亲身上就有多处溃疡。哈！他还希望我会跟他一样进入五金业哩。我告诉他，他的事业，一切的事业，是合法化的吃人事业，正如婚姻是合法化的私通行为。我说的对吧？”
盖伊歪着头看着他，一边为叉子上的薯条撒上盐。他慢条斯理地咀嚼，慢慢享用他的餐饮，甚至隐隐地欣赏起布鲁诺来，正如他欣赏着远距离舞台上的表演般。其实他正想着安。有时候，有安在的朦胧梦境，比现实世界还要真实。现实世界里出现的清楚片段、短暂影像，例如罗立雷相机皮套上的刮痕，布鲁诺戮进盘中奶油块里的长香烟，以及曾被布鲁诺摔到走廊、玻璃砸得粉碎那框着他父亲照片的相框，全都不那么真实。盖伊突然想到，在与蜜芮恩相见之后和前去佛罗里达之前，他可能有时间到墨西哥去看看安。如果和蜜芮恩的事迅速办完，他便可搭机前去墨西哥，再飞往佛罗里达的棕榈滩。之前他没有想到这么安排，那是因为他没有那么多钱，但如果棕榈滩的合约签成了，他就有钱这么做了。
“你想像得到比这更侮辱人的事吗？竟然把我放自己汽车的车库给锁起来？”
布鲁诺的声音转为嘶哑，而且拉高到尖叫的音调高度。
“为什么？”盖伊问他。
“就因为他知道那天晚上我急需用车！最后还是我的朋友开车来接我的。这么做他能得到什么好处啊？”
盖伊不知道该说什么。
“他拿走了钥匙？”他问。
“他拿走我的钥匙！从我房间拿走的！所以他才会怕我。他那天晚上就离开了。他太害怕了嘛。”
坐在椅中的布鲁诺翻转过身子，呼吸沉重，啃咬着指甲。几缕被汗水浸湿而呈现深棕色的头发，在他的额头上像触角似地急促晃动着。
“当然啰，那时我母亲不在家，否则这种事是绝对不会发生的。”
“当然啦。”盖伊无心地附和着。
他们整个谈话的方向会一直围绕在这个才进行了一半的故事，他猜想。在个人车厢中直视着盖伊那双充血的眼睛背后，在那渴望的笑容背后，年轻人隐藏着另一个仇恨和不公的故事。
“所以你把他的照片丢到走廊上？”盖伊随口一问。
“我是从我母亲的房间里把它丢出去的。”布鲁诺说，还特别加重“我母亲的房间”这几个字。“我父亲把它放在我母亲的房间里。她喜欢队长的程度比我好不到哪儿去。队长！天啊，我根本什么称呼也叫不出口！”
“但他哪里碍着你了吗？”
“他不但碍着我，也碍着我母亲！他和我们或其他任何人类都不一样！他什么人也不喜欢，他只爱钱。就是这么一回事。他的确是很聪明！很好呀！但他的良心现在一定在啃噬着他！所以他才要我进他那一行，换我来宰割别人，然后变得和他一样差劲！”
布鲁诺握紧了拳头，接着闭上嘴，然后闭上眼。
就在盖伊以为他快要哭时，他那肿胀的眼脸一掀，笑容又渐渐地重现脸上。
“很无聊吧，哼！我只是在说明我为什么要赶在我母亲之前快快出城。我其实是个开朗的人！我说真的！”
“你不能想离家时就离家吗？”
起初布鲁诺似乎没有听懂他的问题，随后他冷静地回答说：
“当然可以，只是我喜欢和我母亲在一起。”
而他母亲是为了钱才留下来的，盖伊猜想着。
“要抽烟吗？”
布鲁诺笑着拿了根烟。
“你知道，那一晚他离家，可能是他十年来头一次出走。我不知道他能跑哪儿去。那一晚我气得要杀他，他知道。你曾想要杀死某个人吗？”
“不曾。”
“我想过。有时我很确信我会杀了我父亲。”他笑笑地低头，恍惚地看着眼前的餐盘。“你知道我父亲平日的嗜好是什么吗？猜猜看。”
盖伊不想猜。他突然觉得很无聊，很想一个人独处。
“他收集饼干模子！”布鲁诺爆出一阵嗤嗤大笑。“饼干模子，是真的！他收集了各式各样的模子——宾州的、巴伐利亚的、英国的、法国的，还有一大堆匈牙利的，房间里摆得到处都是。他的书桌摆了一堆动物造型的模子——你知道小孩子吃的盒装饼干吧？他写了封信给那家公司的董事长，他们就送给他一整套。真是个机械的时代！”
布鲁诺大笑着，同时低下头来。盖伊凝视着他。布鲁诺本身比他自己所说的故事还要有趣。
“他曾用过吗？”
“啊？”
“他曾用模子做过饼干吗？”
布鲁诺呼地尖叫了一声。一阵蠕动下，他脱去夹克，把它扔到小提箱上。有好一阵子，他似乎激动得说不出话来，接着突然情绪平复下来开口说：
“我母亲是一直叫他回去玩他的饼干模子啦。”薄薄的一层汗水像稀薄的油一样覆满他平滑的脸庞。他身子半倾在桌上，表情渴切地猛对盖伊笑。“晚餐吃得还好吗？”
“非常好。”盖伊诚恳地说。
“听过长岛的布鲁诺变压器公司吗？制造直流电交流电转换器的公司？”
“好像没听过。”
“哈，你怎么会听过呢？虽然它很赚钱啦。你对赚钱有兴趣吗？”
“不会走火入魔。”
“介意我问你几岁吗？”
“二十九。”
“哦？我以为你年纪会更大些呢。你认为我看起来有几岁？”
盖伊很有教养地审视他一番。
“大概二十四或二十五吧？”
他打算捧他高兴而这么回答着，因为他看起来还要稚嫩些。
“没错，我是有二十五岁。是因为我有这个——就在我额头中央的这个东西——所以看起来有二十五岁吗？”
布鲁诺咬着下唇，眼里闪过一丝谨慎的目光，突然之间，他手扣住前额，陷入极端痛苦的羞耻中。他一跃而起，跑到镜子前说：
“我本来要拿东西遮住它的。”
盖伊说了些叫他安心的话，但布鲁诺仍东照西照地看着镜中的自己，陷入自虐的苦闷中。
“它不可能是痘痘，”他的声音带有鼻音，“它是肿疱，是我所痛恨的一切在我体内腾涌出来的东西，是约伯的温度（旧约《圣经》的＜约伯＞记中，撒旦为了试探约伯而令他得病）！”
“噢，得了吧！”盖伊大笑。
“在那次不快之后，星期一晚上它就开始长出来，现在愈来愈糟糕，我敢说它会留下疤痕。”
“不会啦。”
“会！啊，这真是带去圣塔菲的好东西！”
他坐在椅子上，双拳紧握，一条沉重的腿拖曳在地，一副酝酿悲剧情结的姿态。
盖伊走到窗边，翻开窗旁座椅上的其中一本书。那是一本侦探小说，其余的也全都是侦探小说。他试着想读一两行字，但字体却在眼前漂移，于是他又合上书。他一定是喝多了，他心想。但今晚，他倒真的不是很在意。
“在圣塔菲，”布鲁诺说：“我要那儿所有的一切。好酒、美女和歌唱。哈！”
“你想要什么？”
“某样东西。”布鲁诺的嘴角下撇，装出一个毫不在乎的丑陋鬼脸。“一切的东西。我有一个想法，一个人在死前应该去做可能做得到的所有事情，而也许就在尝试做某件真正不可能完成的事情时死去。”
盖伊听了之后心头一紧，然后又小心谨慎地舒展开来。他柔声地问他：
“像是什么事情？”
“像是乘火箭上月球呀，设定车速蒙眼开车呀。我就这么做过一次，没有设定速度，但我飙到时速一百六十英里。”
“蒙眼开车！”
“我还抢劫过一次。”布鲁诺严正地盯着盖伊看。“收获不错，在一栋公寓里下手的。”
盖伊的嘴角微扬，露出不相信的笑容，但事实上他相信布鲁诺所说的话。布鲁诺可能具有暴力倾向，也可能是精神错乱。是万念俱灰，盖伊心想，而非精神错乱；他常向安提起，富有之人往往有自暴自弃的无聊之举，其行动与其说是创新，不如说是毁灭，而且其结果和穷困一样容易导致犯罪。
“不是为了拿什么东西，”布鲁诺接着又说，“我并不想要我所拿的东西，我还特地拿了我并不想要的东西。”
“你拿了什么？”
布鲁诺耸耸肩：
“打火机、桌上模型、壁炉架上的一个雕像、彩色玻璃，还有其他的东西。”又是一个耸肩动作。“你是惟一知道此事的人。我并不爱嚼舌根，但我猜你认为我是这种人。”他笑了起来。
盖伊吸了口烟。
“你是怎么进行此事的？”
“我在亚斯托利亚的一栋公寓屋前守候，直到时机恰当，我就直接爬窗进去，然后再从防火梯爬下来，挺容易的。这是我某项心中感谢上天的冒险事迹。”
“为什么是‘感谢上天’？”
布鲁诺腼腆地咧开嘴笑说：
“我不知道我为什么要这么说。”
他再斟满他的酒杯，然后又斟满盖伊的酒杯。
盖伊看着那双曾偷过东西的手，它既不灵活又颤抖不稳，再看那些指甲，都被咬到指甲肉里了。这双手笨拙地玩弄着火柴盒壳面，然后像婴儿般让它掉落在布满烟灰的牛排上。犯罪真的是好无趣，盖伊心想，常常是那么的缺乏动机。但这也是形成犯罪的一个模式。谁会从布鲁诺的手、他的房间或是充满渴望的丑恶脸上得知他曾行窃过呢？盖伊再跌坐在椅子上。
“告诉我一些你的事。”布鲁诺高兴地鼓励他。
“没有什么好说的。”
盖伊从夹克口袋中取出烟斗，在鞋跟上一敲，低头看看掉在地毯上的烟灰，然后又把此事丢到脑后。酒精产生的刺痛感深深渗入他体内。他心想，如果棕榈滩的合约签成了，开工之前的两个礼拜，时间会很紧迫。不必在离婚手续上花太多的时间。在他已完成的制图中，一片绿色草地上有数栋低矮白色建筑物的图样，现在无须试着去回想，它便巨细靡遗地在他脑中毫不生疏的游移着。他微微自喜，忽然感到极为安心而幸福。
“你盖什么样的房子？”布鲁诺问。
“噢——是一般人所谓的现代建筑。我盖过几家商店和一栋小办公大楼。”
盖伊笑了起来，平常别人问起他的工作时，他通常三缄其口或稍感厌烦，但此刻他毫无那些感觉。
“结婚了吗？”
“没。呃，是，结了；不过分居了。”
“哦，为什么？”
“个性不合。”盖伊回答。
“分居多久了？”
“三年了。”
“你不想离婚吗？”
盖伊皱起眉头，欲言又止。
“她也在得州吗？”
“是呀。”
“正要去见她？”
“我会去见她，现在我们正要安排离婚的事。”
他紧咬着牙。为什么要把这件事�