按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龙夫立即打开包装，把一个塞到嘴里。不管什么体面什么斯文。紧接着第二个也吞了下去。
龙夫之所以沉默，并不是出于和典子同样的心绪。他是在专心思考着什么。典子放心了，那种拘板心理也弛缓下来，她曾感觉龙夫有一种不怀敌意的戒备心。
典子想，龙夫在车上可能会就这次事件滔滔不绝地说个不停呢，可是他却一语不发。迎着车窗吹入的风，眼睛眯缝着，头发微微拂动。他象小孩子一样不停地看着窗外的景色。由车窗望去，绿色的稻田飞旋而过，一条白色的道路上，卡车载着沉重的货物，扬起尘埃。
真古怪。典子目不转睛地看着龙夫鼻梁高高的侧影，心里说。
藤泽市南仲街，是崎野的笔记本上记录的田仓的住址。
在车站前边的水果店一打听就知道了。乘出租汽车还不到10分钟，可是找到他的家却颇费周折。
在狭窄的小巷里转来转去，一会儿向糕点店打听，一会向酒馆打听，好不容易才找到了田仓的家。
这是分为两所的一栋房屋中的一所，颇为古朴、狭小。看起来不过只有四席半和六席两间，板壁剥落。贴有写着“居丧服忌”字样纸条的帘子，在门口懒洋洋地垂悬着。
那个说话口大气粗的田仓义三，竟住在小巷中这种狭小破旧的房子里。想到屋子里放着的骨灰罐，典子有点可怜起他来。龙夫也停下脚步，从外边打量着这所房子。
典子钻过帘子站在门前，所谓门，也是徒有其名，甚至不能两个人并立。隔门经过修整，贴着新的纸。大概是因为发丧，匆忙把破旧的地方修理了一下。门口角落里扔着底朝上的缺齿的木屐。
从屋里走出的是一个二十三、四岁的青年。头发乱蓬蓬的，一付不高兴的样子。尽管如此，可是看到典子，还是弯曲着穿着肮脏裤子的膝盖，俯首行了礼。
“我们是《新生文学》杂志编辑部的。实在打扰了。我们想表示悼念之意。”
典子致词。那青年默默地还了礼。
“如果女主人在家的话，希望能够拜访。”
“姐姐送遗骨回故乡去了。”
青年大声回答。称呼“姐姐”，当然是田仓妻子的弟弟了。
“是吗？”
典子与站在背后的龙夫目光相遇。他脸上明显表露出失望的神情。当然，是满怀希望到这儿来的。
“那么，希望叩拜一下亡人灵牌。”
青年欠身说道：“请吧！”动作显得笨拙而不自然。
灵位在一个小桌上，挂着白布，立着崭新然而粗糙的牌位。很少一点点时鲜果品象征性地放置在盘子里。仅仅是这些。在这笼罩着阴冷气息的祭台前，双手合十的典子感受到一片肃寂。
已经成为牌位的田仓如果发出声音，他会说什么呢？他会发出笑声，还是强悍的言辞呢？闭着眼睛的典子又感受到当时山雾白蒙蒙地流动的情景。
灵位的冷寂，看起来也象征着田仓的暴死。或者也可以说，这种凄楚之中表现出他的妻子的憎恨。
太无情了，椎原小姐。厚颜无耻的田仓的声音，夹裹着神秘的哀愁在耳边响了起来。
供上奠仪之后，青年行了礼。
“您是女主人的弟弟吗？”
典子问道。青年点了点头，作了肯定的回答。
“女主人什么时候能回来呢？”
“说是两、三天就回来。”
“故乡是？”
“秋田。”
这个青年确实有浓重的东北口音。
“你姐夫是个温和的人吧？”
典子问，青年无论言语还是表情都未作回答。
“你在什么地方工作？”
龙夫在旁边第一次提问。
“运输会社。我是汽车司机。”
青年低声答道。
可能他是和姐姐、姐夫住在一起的。大概是来投靠姐姐的吧。
典子实在不适应向这个青年问田仓和他姐姐的事情时的那种气氛。他那付穿着肮脏衬衫的样子，透露出一种毫无亲近感的冷漠。
“那个青年，对生前的姐夫看起来没有什么好感。”
出来后，走在宽阔的街道上，龙夫说道。
典子也有同感。可能是和憎恨田仓的姐姐一条心吧。
来到车站，离开往东京的列车发车还有30分钟。典子想起来去阿沙子家的事，于是往东京的阿沙子的住处打电话。
“是的。先生回来了，可……”
接电话的，是那个女佣。
“什么？太疲劳了，一回来就休息了。”
村谷阿沙子外出回来了。这回典子他们一定要去会见她了。
“那么，请转告大约两小时以后我们将去府上拜访。”典子说道。
“是。……可是，不知为什么总觉得她情绪不好，……”
女佣的声音也许由于某种心理作用，有点儿颤抖。
“无论如何请转告将要来拜访。”典子挂断了电话，对龙夫说：
“村谷先生看来明显失常。”
说着缩了缩脖子。
3
从藤泽乘湘南电车在品川下车，由山手线到涉谷，从那儿换乘井头线在东松原下车。仅乘车，就足足需要一个半小时以上的时间，因此，典子他们走出车站，沿着商店街缓缓的坡道走下去时，天色已经暗下来了。
两侧的商店灯光明亮，村谷阿沙子的家在从水果店旁边拐弯的道路的深处。经过灯光烁烁的水果店，立刻感到周围一片漆黑，黑色的树丛绵延不断。
“这路太黑了。”崎野龙夫不满地说。
透过漆黑的树丛，泄露出住家若有若无的灯光。
“已经快到了，就在那儿。”
典子说。象是在鼓励龙夫。主张今天无论如何也要见到村谷女士的是典子。只有她的脚步声急促地响着。
村谷阿沙子的家也淹没在黑暗的静夜之中。树篱深处，门口那盏灯孤零零地闪烁着。
“已经睡觉了吧？”龙夫担忧地嘟嚷着。
女作家看起来心情不好，在电话里女佣这么说。女作家白天不在，她一定去探访丈夫亮吾的行踪了，因此，不愉快大概是因为目的没有达到。亮吾究竟是到哪儿去了呢？这是人们包括我们自己都要探求的。今天，应当听听女作家自己是怎么说的。
两个人在乘电车来这儿的途中已经这么商量过，可是无论怎么说，听说女作家心情不好，在她家门前龙夫还是踌躇不前。
想说他一句“真没志气”，然而又强忍住的典子，出乎意料地站到前面，摁响了门铃。
龙夫站在后面，似乎在四顾左右。
透过玻璃可以看到灯亮了。门被打开，从半开的门里露出脸来窥视的，是那个年轻的女佣。
“请进。”女佣行了礼。
“先生呢？”典子问道。
“嗯，已经睡了。”
典子借着灯光看了看手表，还不到8点。
“那，男主人呢？”
“还，还没有回来呢。”女佣犹豫着回答。
“是这样。那么请转告先生，实在对不麵，我务必要拜望先生。”
“是，请稍等。”
女佣消失在走廊深处。
龙夫走到典子身边。
“利子。今天的女佣，是和阿沙子女士一起去箱根的那位吗？”他小声问典子。
“是的。”典子回答。
“如果是的话，假如不能见到阿沙子女士，问问这个女佣怎么样？”
“她看来是个嘴很严的人，恐怕没什么用。”
“如果没什么用，那是那时候的事。总之，可以试试嘛。”
对龙夫的耳语，典子表示同意。
这时，门口看到女佣的身影在晃动。
“先生同意见面。”女佣行着礼说道。
“是吗？多谢。今天失礼了。”
女佣走在前面，典子和龙夫紧随在她身后。
走廊上只悬挂着光线昏暗的电灯，每间房子都被纸隔扇遮蔽着，使人感到确实是已经安寝入静了，然而，只有最里边一间，向外透射出亮堂堂的光。
这是典子和村谷阿沙子多次会面时来过的房间。只有八席宽，正中放置着黑檀木的会客桌，摆设有各种各样的装饰品，总之这儿不是女士的书斋，而是专门会客的客厅。典子在走廊上行了礼。
“可以进来吗？我是椎原。”
“啊，请进。”
里面传出女子高亢的声音，典子吃了一惊。声音气冲冲的，明显透露出“情绪不好。”
典子战战兢兢地把手伸向纸隔门。
村谷阿沙子肥胖的身躯坐在黑檀木的台子前。她的圆脸毫无动人之处，深深的皱纹，小小的眼睛发出滞钝的光。但在某种意义上，也可以说是仪表堂堂。
只看了一眼，典子就低下头来。
“这么晚了还来打扰实在对不起，这次来是为稿子的事致谢的。”
似乎龙夫也马上在后边行了礼，坐了下来。
“你们。这次是为那件事来的吗？”
阿沙子用尖厉的声音劈头问道。这可以理解为对夜晚来访的非难，也可以理解为“稿子交了已经好多天了，为什么不早点来呢”的叱问。
“是的。本来应当更早一些来拜访的，可是打过电话，先生不在家，所以现在才来。虽然知道先生已经休息了，依然想当面向先生致以深忱的谢意。”
典子扬起脸来说道。正面看去，阿沙子脸上没有一丝笑意。
“是吗？不足挂齿。”
她似乎是说，其实不必。
“是的。不过，总编辑特别高兴，他说，多亏您惠赐大作，这一期杂志才有了顶梁柱。实在太感谢了！”
典子再一次低下头。虽然说了白井没说过的话，但在这种情况下不得不这么随机应变。
“譬如，我到箱根，住在那儿等着，总觉得给先生添了不少麻烦，实在抱歉！”
“不，没有什么。”
阿沙子虽然措词如此，然而语调仍然是生硬的。
这时，女佣送上了茶。把三个茶杯分别放在各人面前。在明亮的灯光下的女佣的脸，可能对于主人的不愉快忌惮，看起来毫无表情。年轻的皮肤，略微有些苍白。
“好了，你去看看门关好没有！”阿沙子厉声命令道。
“是。”
女佣象被追赶着一般退了下去，而典子却感到自己也象要被撵出去一样。
“先生。”
典子想，得坚持下去，双手捧着茶杯问道：
“在我所投宿的骏丽阁附近，先生也认识的田仓从悬崖上投身自杀了，先生，您知道了吗？”
恰巧这时女作家把茶杯放在口边，她咕嘟喝了一口，然后依然语气生硬地回答说：
“是的。在报纸上看到了。”表情毫无变化。
所谓看了报纸才知道的，显然不可相信。那天早上的骚乱一定会传到相邻的对溪庄的。这样的话就应当会传入村谷一家某个人耳中。
“我很吃惊。因为，田仓和我住在同一家旅馆里。听到人声嘈杂；去看了一下，原来是田仓。”
典子这么说道，她悄悄观察着阿沙子的反应。
“是吗？”女作家放下了茶杯。
“不知道。我们早上很早就离开旅馆了。”女作家语气坚定地说。
“先生，您不知道田仓来到箱根了吗？”
虽然尽可能用拉家常的口气，典子的声音还是不知不觉地紧张起来。
“不知道。”女作家明确地回答。在从一开始就不高兴的脸上，看不出一丝改善的迹象，至少没有显著的变化。
“因为和我没有关系。”
这句补充的话，语调象