按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，我知道罗山索先生。”皮柯特的表情变得很悲伤。“他也有记帐。”
“那当然。如果你做这一行生意，你就得这么做。你要一起来吗？”
“等一下，”从方才到现在一直在一边听他们对话，但脸部表情变得越来越沮丧的老艾佛瑞牧师终于开口说话。“凯希太太，这幢房子你很熟，不知道你愿不愿意下楼到厨房去叫玛莉过来。在玛莉过来之后，麻烦你在厨房里待十分钟，待会儿皮柯特警官会下楼去找你，你愿意这么做吗？”
“我当然愿意，牧师。你不要以为我对厨房很敏感。你太太还在的时候，我在你家厨房做过太多的事。好啦，就这么办，年轻人，我在厨房里等你，我们再一块儿到我的小房子去。晚安啰，牧师！我大概会在一个礼拜之内送一些东西到教会复兴基金会，只是些小东西啦。这个事我已经和教会执事说过了，他们说，如果我想对教会尽我个人的一点微薄之力，你也是没有办法拦阻的。”
凯希太太起身。就她的身材而言，她这个站起来的动作可以算得上是非常轻盈、灵巧了，自背影望过去，她就像一尊设计放置在餐桌上用来装芥茉酱的白磁娃娃。皮柯特想像着一根汤匙凸出在她的帽子上的情形。
牧师俯身在他的传道讲稿上，身旁的皮柯特近得几乎可以看到他工整的笔迹。皮柯特看着他在讲稿上写下几个字：“执事会议，凯希太太，捐赠不受。”
“教会里的人说一切金钱有如粪土，牧师，”说话的同时，皮柯特观察牧师的表情，并微笑着。“你认为你可以画出一条线加以区隔吗？”
艾佛瑞牧师的回答很坦率、直接，戳穿皮柯特沉默的世故。
“很显然她就是那条界线，这个可悲的女人。”牧师说。“圣彼得盖特广场上的一棵绿色月桂树。噢，玛莉，你来了，好啦，别敲门了，直接进来吧！”
泰里司曼太太进入房间，满脸哀伤。她两只眼睛泡在泪水里，一定是从刚才就一直哭到现在。
“噢，牧师！”
艾佛瑞牧师把手指头插进满头紊乱的头发，用手捧着头然后坐了下来。
“是不是三英镑又十先令就卖掉这件夹克？”牧师问道。“过来，我的女孩，说出来，说给我听听，你是不是总共欠她三英镑又十先令？”
“噢，牧师！”
“是不是？是不是欠她这么多？”
“是的，牧师，我的的确确是欠她那么多钱。起初我只欠她一英镑，你知道，我在街上的店里看中几件款式很不错的白色衬衫，只要三十五先令。我想到泰里司曼是一个这么特别的人，我希望他可以成为我们的荣耀。以这个角度来看，衬衫可以算得上是很便宜了。所以我预付十五先令，先将衬衫订下来。可是我也知道，以这种价钱预订，衬衫当然无法在店里待太久，所以当凯希太太进来蒐购的时候，我将情形告诉她，而她付了钱，我则拿了衬衫。只有一英镑。”
“那么其他的钱都是利息吗？”
“是的，牧师。利息的算法是一个礼拜五先令，可是利息增加的速度实在太快，凯希太太并没有为了利息的事来烦我，你知道的，事实上我也没有太注意，一直到本金与利息累积到二英镑又十五先令后，凯希太太的态度开始改变。我知道你不喜欢她待在厨房里，而且我也不愿意让泰里司曼先生知道这件事，牧师，如果他知道了，绝对不会原谅我的。所以我给了她几件属于我自己的东西补偿，其中有一样是我床上的毛毯。这条毛毯是艾靡丽母亲的结婚礼物，我抵偿她的大体上都是这一类东西，我是很真心要给她的。可是她却对我说，除了男人的衣服之外，她不愿意收我任何东西。说也奇怪，她虽然这么说，但是泰里司曼有几件黑色的衣服她却不收。然后她问我说，梅格小姐有没有给我任何马丁的东西，如果……噢，牧师！”
艾佛瑞牧师叹了口气。
“你走吧，玛莉。不要再干这种事了，我记得上次就对你说过了。当时是什么时候，你还记得吗？”
“那是七年以前的事了，牧师，将近八年。噢，牧师……”
“绝对不可以再犯，”艾佛瑞牧师说。“绝对，绝对，绝对不要再做这种事了。好了，下去吧！”
“原谅我，唉，请原谅我吧！”
牧师很无奈地望着皮柯特。
“我警告过你，情况可能会变得很令人难堪。”艾佛瑞说。“我没有办法原谅你，玛莉。我没有办法宽容罪恶，我亲爱的女孩。如果赦免了你，下一次又会发生什么样的事？可是如果你希望听听我这个专业人士的意见的话，我的看法是，你现在已经置身于炼狱之中，你的遭遇完全是罪有应得。”
“噢，谢谢你，牧师。”
“我的天，别将我所说的话当成是某种保证，”艾佛瑞牧师说，一面挥挥手将泰里司曼太太赶出房间。“如果你希望坦白你的罪过，你可以找泰里司曼，将所有的事都向他告解。保持愉快的心情告诉他所有发生的事，确实地忏悔。可是，玛莉，不要再干这种事了，也只有你这样的傻女人才会鼓舞像露西·凯希那种邪恶的女人。”
“一个星期的利息相当于本金的四分之一，”房门关上的时候，皮柯特表示意见。“即使是她的本行，这种利率还是重了一点，我想，那算是她的事业吧，牧师，对不对？”
艾佛瑞牧师并没有马上回答皮柯特的话。他的双手反翦在身后，敏感的下巴高高抬在半空，两只眼睛半睁半闭，若有所思。
“我看着露西·凯希在这几条街上来来去去已将近三十年了，”牧师终于开口说话。“街道两边的屋子随着光阴的流逝而日渐斑驳老旧，凯希也由于时间的淘洗而变得伶牙利齿，更加成熟。然而不管怎么变，她的本性始终就是那样，像是一个小水罐，你难道不觉得她就像是一个小水罐吗？当你看到她的时候，她就是一副很踏实的模样，她总是在办什么事，绝不会游手好闲地乱逛，也不可能像个没头苍蝇一般匆匆乱撞。不管她到什么地方，一定会有一个目的，脸上不时笑眯眯的，看起来始终一副聪明伶俐的模样。她随身带着的大皮包，就像是办公室门上挂的名牌，她拿皮包的姿势是用两手抱着皮包。街道上原有的许多屋子现在都已经隔成小套房出租，当她经过这些既宽敞又空旷的街道时，屋内的窗帘不停抖动，屋外窗户的木帘也放了下来，房门悄悄的上了锁。她所到之处，就让人不禁战栗，不论她到哪里，空气里始终带着一丝微寒的萧瑟。你到她屋里去的时候，不妨四下看看，你会发现房里摆满许多装饰性的小东西，每一件小摆饰都曾经是他人的珍藏。”牧师眨动双眼，低下头用一对既大又严肃的眼睛看着皮柯特。“不管我什么时候看着这些小东西，它们也都回望着我，就像一堆冷却而又僵硬的美食，散放出生命的苦涩。”牧师严肃地说。
皮柯特不安地耸耸肩，这不是他的谈话方式。此外，在这个世界上，他很清楚还有许多其他同类型的女人，凯希太太就是一个最好的标本。可是他仍旧期望牧师能够私下说上一两句个人的意见。
“我猜想她的确常常捐赠这些东西给教会做慈善事业，牧师——”
“我相信她是有这么做。”艾佛瑞牧师说。“有的时候人们会拿一些东西给她卖，出发点都是基于善意的动机。我相信，有些人事后都会想看看她的帐簿，她总是毫不犹豫地把帐簿给他们看。”
“就凯希太太而言，这是一个多么奇妙的“盲点’，”皮柯特热切地说。“她可以此为藉口做任何事。从她或是罗山索先生的嘴里，我们可能没有办法得到更多线索。当然，大概还是同样的故事，一件从他人手里获得的二手夹克。这似乎不太可能，实际上是一点都靠不住的，但是我可以看得出来，如果要证明其中特别的地方，应该不太容易。话虽这么说，如果你没有事的话，我要下楼去找凯希太太，看看从她那里我能够得到些什么消息。”
皮柯特不再说话，他的眼光四下扫了一遍。房间的门开了，渥布敦小姐动作夸张、蹑手蹑脚走了进来。
“有一件最奇特的事，牧师，”渥布敦小姐边说边关上房门，刚进来时装模作样的姿态现在全没了踪影。“我觉得我最好立刻来报告才是。我亲爱的警察先生，请你坐下。我很抱歉，我不知道你的尊姓大名，可是你一定要原谅我。如要说清楚这件事恐怕得耗费一些时间，可是你必须知道这个情况。”
渥布敦小姐一屁股坐在凯希太太刚才空出的座椅扶手上，两条又细又长的腿交叉放置在身前，以一种好像在策划某项阴谋事件的嗓音低声说话。
“唉，乔夫到现在都还没有打电话回来。梅格和亚曼达已经偷偷地溜出去，溜到新房子去了。梅格假装要去拿什么东西，可是我认为她只是想展示一下屋子，因为已经粉刷好了。我留下来待命。噢，有一位史密斯太太来过好几通电话，可怜的山姆完全招架不住，所以当然，我小不点只好冲进来了。”她用一只细如枯枝的手在半空中挥舞一阵，做了一些毫无意义的动作，仿佛在抹清她方才所说的一切细节。“听好，在经过一连串问答套话后，情况逐渐变得明朗，原来她就是马丁的律师的太太——佛德瑞克·史密斯太太。佛德瑞克是个好人，在葛罗夫路开业，他们夫妇住在汉普斯德。史密斯太太摆了一个牌局，牌局进行到一半的时候，史密斯律师被警察找出去。显然也就在这个时候，一些可怕、十分恐怖的事在他的办公室发生。由于事情实在过于骇人，所以史密斯太太也没有告诉我太多的详情，我只知道死了三个人，死在律师事务所里。”渥布敦小姐吸了口气，一双坦率的明眸蕴涵天真的轻松神色，目光落在皮柯特警官身上。“奇怪的是怎么会是我来告诉你呢，是不是？但是我很肯定你还不知道这些事。”
“为什么史密斯太太要将这些事告诉你，女士？”皮柯特从来不会这么疑惑过。
“为什么要告诉我吗？”渥布敦小姐说。“噢，这个嘛，是我坚持要她说的。你知道的，她想要找梅格，因为她认为艾伯·坎比恩可能在这里。她曾经打电话到警察局，可是却找不到她丈夫。警方根本就不会告诉她任何事，所以这位可怜的女士徒然耗费她的忧虑与好奇心，这是必然的事。我应该扮演好自己的角色。她曾经听说过坎比恩，她认为也许坎比恩会帮助她，可是坎比恩一定和警察在一起，就像我告诉她的情形一样。从史密斯太太那里，我得到我所能获得的一切消息，同时还向她保证，如果我听到任何消息，我一定会回电话告诉她。然后我就下楼来，准备把这件事告诉你们两个。”
老艾佛瑞又好气又好笑的看着渥布敦小姐。
“是的，”尽管老牧师被这个消息吓了一跳，他说道：“是的，当然，你是应该这么做。”
“可是那个时候你们很忙，”渥布敦小姐继续说，显然她的故事并没有结束。“我从门缝里，听到玛莉哇啦哇啦在哭，所以我下楼到厨房里等她出来。我进厨房时，发现凯希太太在喝茶，我不知道茶是不是她自己泡的，我也没有问。”
“你和她说了些什么？”
皮柯特这么问，不是