按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坎比恩的眉毛微微往上挑动，他没有笑。如果鲁奇希望看到的反应是惊讶，那么他可是成功了。鲁奇的谵语并非有感而发，可是在话语的背后，却瞬间闪现实际上已经跟随他们一下午的某种本质。现在，在阴暗如同毛毯般的浓雾掩盖下，坎比恩终于在街上意识到这个东西，这是他当天首度正视它，它正渗进他的脊骨慢慢往下流滑。
“暴力。”坎比恩大声吼了出来。
“就是它，兄弟。”
鲁奇已经找到一个好空隙，他们侧身迅速穿越拥塞的道路。当他们再度走上人行道的时候，鲁奇又重复一次：
“就是它！在温驯的外表下，暴力总是潜伏在伦敦四周。你还记不记得大战期间，德国发动闪电袭击时所流行的一句话：‘我不会因为这一击就无法生存’？在那个时候，这并不是一句玩笑话。这句话引起我们的兴趣，触及重心。可怜的圣乔治，血从他脸上流下来了，笑吧，嘲笑吧！我觉得我们已经扯下吊带。”
走了一半鲁奇停了下来，挪开自己卡在一位妇女手推车上的长腿，还对妇人露了一下快活的微笑，然后继续愉快的往下走。
“我是在自得其乐。”鲁奇说。
坎比恩表情严肃地听着鲁奇的话，鲁奇有着一种属于自己的幽默风格，但是他现在并不是在开玩笑。街头乐队发出的吵闹声，已经令他感到非常厌恶，而浓雾也渐渐凉入骨髓，寒冷的雾，慢慢成为一种威胁。
“噢，上帝，是的，到处都有暴力。”鲁奇宽阔的双肩，使劲为自己在人群里拼出一条路。“你绝对不会错过。如果我们回局里的时候没有嗅到暴力的气息，我一点都不会觉得奇怪。我们刚才逮到的那位可疑的鼠辈，好像在畏惧某人，难道不是吗？喂，你是怎么回事？”
这时候，坎比恩已经停下脚步，正在左顾右盼。他沦陷在人潮中，起码有半打的人在推挤他。
“没什么，”坎比恩再次迈开脚步往前走，他说：“至少，我认为没什么。刚才我好像瞄见乔夫·拉维特，一定是我弄错了。”
鲁奇转入一条狭窄的拱廊。这条拱廊通往一幢新建筑内，拱廊就设在紧邻新建筑后部的空地上。
“在雾里，每一个人看起来都差不了多少，”鲁奇愉快地道。“你可能在大雾天里，跟着自己的老妈回家，心里还以为是跟在邻家小姑娘的后头呢。如果拉维特先生真的在这里，那他可能是进来问几个重要的问题，那个时候我们还在路上。而现在，坎比恩先生，我们必须好好‘招待’我们逮到的那个家伙。我们要不动声色的摸清他的底细。毕竟，我们还没在他身上捉到什么把柄，是不是？我们有吗？”
第二章 牧师宅
今天，圣彼得盖特广场上的雾比其他任何时候都大，但在它棕色的密密摺层中，并没有隐含任何猛劲；说得更恰当一点，这片雾相当暖和，没有一丝凉意，几乎像层防护罩。然而就算在阳光普照的大白天，教堂周围这块小地方还是十分隐秘的。即使在十年前，敌人也没有发现这里有这么一个地方，所以说，在这一带，只有这几间宁静的小房子仍然保持着原状。另外一个幸免于难的就是在中间围着小广场的栏杆，那是一些商人省下来的材料做的。还有一棵玉兰树、两三株高贵优雅的金链花，以及一棵郁金香树依旧枝繁叶茂没有受到战争波及。在伦敦同级的广场中，圣彼得盖特可以说是最小的一座。广场两边各有七幢房屋，第三边是一堵墙，顺墙而下是一条陡坡，坡道一直往下延伸到波特明斯克街，与街道和商店融为一体。第四边矗立的是圣彼得盖特教堂，锋利的塔顶直挥云霄。和教堂紧临而立的是牧师宅和二幢较小的房屋，均为教会附属资产。广场差不多是一块四面堵死的空地。进入广场唯一的一条通路在墙旁边，因此凡是闯进广场的车辆都必须循来时路折返。可是对徒步走进广场的行人来说，他们可以选择另一端的石阶。教堂的地势很高，堂前有一块以石板铺成的小前院，在院落与牧师住宅之间，由一排石阶串连。石阶陡峭迤逦而上，直达教堂后方住宅区宽广的林荫大路。虽然教堂庭院的墙壁上镶着街灯，但这条石阶久经风蚀雨淋，变得非常危险。危险归危险，在白天的时候，还是常常为邻近的购物者所利用，他们都将这段石阶，视作从鄙视“交易”且逐渐褪去光环的灰泥废墟直通文明世界的捷径。然而，今天晚上，在能见度几乎降到零的情形下，牧师住宅如同独自栖身于墨黑的荒野，备感孤寂。
牧师宅是一幢外型呈立方体，看起来令人赏心悦目的房子。它有两层楼，其下，有半层楼高的地下室；之上，在二楼屋顶两侧有飞檐设计，再往上是一间造型精致的小阁楼。整幢房屋的每一扇窗户都亮着灯光，尤其是正门两侧的两扇，光影中透着红色的温暖，在冷瑟的雾夜里显得分外温馨。
艾佛瑞老牧师在广场这里已经住了好长一段时间，长到变迁的时代不得不同时影响、改变他住屋室内的摆设，但却没有在他生活里激起丝毫涟漪。他愉快而悠闲地住在一楼，老司事威廉·泰里司曼住在地下室，泰里司曼太太负责照料两个老人的生活。二楼的房间是独立的，内部陈设古典高雅，梅格一个人住这里。房间上面是舒适的小阁楼，如今已改装成出租的客房，提供给任何一位看上眼的房客居住。老牧师深知自己有多么幸运。
牧师年轻的时代，家居生活颇跟从潮流，那个时候，从教会附属的小房子到家中，仆役多得浮滥，他很是得意，可是那种日子他无缘享受。然而对他来说，新的生活改变似乎带给他更大的喜悦。此刻他站在一楼起居室壁炉前的地毯上——这是他经常伫足的地方——想起三十年前，他就是在这里成家立业的，从那个时候开始一直到现在，因经济因素的限制（多过于感情因素），房里的装潢陈设并没有什么太大的变化。历经战争的岁月，房屋显现出些许年华老去的风貌，但屋子里仍有一些实在的好东西，譬如说安置有象牙棋盘的胡桃木书橱、每一扇门上都镶有十三片玻璃的豪华式大衣柜、七尺高椅背的安妮皇后式座椅，还有就是新婚时他的妹妹（也就是坎比恩的妈妈）所赠送的波斯地毯，在他悉心照料、谨慎使用与平静无波的生活下，它们就如同他的人一般，愈发柔和醇厚。
此刻，他正一副无精打采的模样。先前梅格回家来把事情经过说了，他觉得整件事古怪得让人不敢置信，他质疑的态度把梅格惹哭了。梅格现在已经上楼去，他留在楼下，内心的困惑、担忧并未化解。在一楼另外一个房间里有他散了一地的书，静静等待着他调整情绪后，再回到书中充满智慧、稳健与平和的世界。但他勇敢地拒绝书本的诱惑。
大体来说，他可以算是世界上最快乐的人了。对于生活，他并没有太多的奢求，对自己能实践如此俭朴的生活态度，他常常觉得讶异，但也自得其乐。他活得越老，变得更穷，但精神愈平静，心境也就益发满足，这些变化，清楚地刻画在他那张温和高雅的脸庞上。在许多方面，他并不是一个容易相处的人，他在生活上的一些观点，显然略为背离主流中心，也正因为如此而让他大部分的同僚觉得为难。没有人怕他，老实人则会把他当成傻瓜一样喜欢他、护着他，而他所激怒过的虔诚信徒，比当今任何牧师都多。
地位崇高而且曾经短暂担任过伦敦主教的波特长老，一八九〇年代在剑桥与他共事过，有一次听他对会众讲道，那是四个开商店的老板及他们的家属——包括五个小男孩和一位重听的老太太。讲道词是在驳斥一项艰深难懂的异端邪说，称得上是一篇鞭辟入里、精采无比的讲稿，但是有可能理解这番高见的人，在英国不会超过十二个。波特长老劝过艾佛瑞牧师说，会众里不可能有人听得懂他所说的道理。但他挽着波特长老的手臂，神情满足地笑着说：
“是没人懂，好伙伴。可是如果他们之中有一个人听懂了，那么对这个人来说，该会是一件多么美好的事啊！”
他相信奇迹，也经常目睹奇迹发生，而且从来不会被吓到。他富有想像力，像个孩子一样，而且他信念坚定。在寻常生活中，坦白说，他没有什么危机意识。
他的骨架宽阔，个子高大，满头灰白乱发，言谈举止间，有一股亲切的悠闲气质，因此陌生人见到他时，都可能将他当成老朋友。
他刚才的沮丧越发沉重。
“她看到他了，”他又说了一次，声音流露出些许急躁。“她在车站人潮中张望，发现、也认出他，接着便穿越车站追逐他；这些，亚曼达，你都已经听她说过了。”
起居室里现在仅有的另外一个人，就是亚曼达夫人，也是庞帝布濑德伯爵的姊姊、艾伯·坎比恩的妻子、蔼兰德尔航空公司的主管、英国侦探助手中的明日之星。她坐在高背座椅上，正在一件绿色小衬衫上绣上大大的“郡长”二字。一头红发是庞帝布濑德家族的独特识别标记，这种家族特征在亚曼达身上当然也找得到。据中世纪相传至今的传奇说法，一个家族之所以产生这种发色，导因于祖先中有人吞下火红色的宝石所致；现在，修剪过的红短发服贴包覆着亚曼达那颗小头颅。红发下面，成熟且散发智慧光芒的眼睛深深嵌在心形脸上。
她已经把事情彻头彻尾对艾佛瑞牧师解说过两次，虽然费神，但是凝脂般的前额看来一片平坦，而且音调嘹亮，嗓音里充满胆识，这是她说话的主要特色。
“可是当他们追到他的时候，却发现他根本就不是马丁。这一点，我早就知道了，可是你呢，赫伯特舅舅，你了解吗？尤其是在车站这种地方，吵得要死，到处都是噪音，什么都听不清楚，所以对事情的判断也就没有那么正确。”
老牧师不安地摇摇头。
“可是梅格第一眼看到那个人时，她却非常有把握，”他很坚持这点，“梅格刚才是这么说的。亚曼达，我确实是很担心这点，我好像一个在船上失足跌落大海的人，抓住一个东西便死命抱紧不松手。”
亚曼达用她细长的棕色手指灵巧地翻动毛线。
“我不相信他们抓到的那个人能够在短短几秒钟里，与马丁在一列满载旅客的火车内交换衣裤，你相信吗？”亚曼达说。
老牧师笑了，这分明是在向他挑衅嘛！
“所以说要查啊，”老牧师说。“不对，不对，也许不需要。虽然，你也知道，亚曼达，人也的确会做出一些令人感到匪夷所思的事，但是在这件事上我觉得你还是对的。事情是有点离谱，真的是太荒谬了，除非碰巧是有两个人。”
“不对，舅舅。”亚曼达用富含经验的技巧引导他跳脱执拗的观点。“事实上只有一个人，可是这个人并不是马丁，只不过是隔着远距离看起来像马丁的人，他身上的穿着打扮像马丁，他举手投足、走路姿势也必然无一不像马丁，否则梅格不会被蒙混。因此，我们可以说，他是一个认识马丁的人，而且……”
“我的天！”老牧师两眼圆睁，盯着她，眼神里有恐惧，神情专注的脸上满是痛苦和沮丧。“你该不会是说，那个可怜的小伙子还活着，或许还在