按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我见到迟爱农，大抵有三次。
第一次，是暂住漱水镇的当天。我走在长街上，进了一家老字号的酒馆，门外挂着一条方正的匾额，写着“咸清酒店”四个细长的篆体。我寻到一张靠墙角的茶桌，独自坐下。然而等待许久，也不见店中的伙计上前来询问。我的胸中有些郁卒，感到被忽视的不快。这种情形已经是常见的了。
这时民国成立，大约已经有好几年，我记不清。我的样貌应该是年轻的，然而我的记忆，却在十年前就衰退了。有些事情和人，模糊地浮在眼前，怎么也看不通透。
店中三三两两，坐着些身穿长衫马褂的闲人。多是年岁有些高的，刁着粗的烟杆，带着瓜皮的小帽，有的甚至没有剪辫分发，拖着条花白的长蛇在脑后，偶尔应和着点头，那长蛇便在背上晃晃悠悠，击打摇摆。
我坐在桌边，恹恹欲睡。窗外穿着短衫和抿裆裤的卖掸子少年沿路吆喝着，渐渐的近了，又渐渐的远了。隔桌的人在闲谈，声音高高低低地传来，有些含混不清。大抵便是世道如何不太平；发传单的学生在街上被人用机关枪射死了；有些人全家跑路，逃到洋人的租界去；烟又涨了价，更加难买到；等等，等等。
我的酒，仍然没有端来。我看着空空的桌子，心中不是滋味。那小二大约是见我面生，好欺负罢。
这时店中走进一个高大的男人，径直去了柜台，向掌柜要酒吃。我听见四周的声音瞬间低下去，低下去，然后又开始窃窃私语，终于恢复了正常。
他长得实在是英俊，也早就剪去了辫子，留着一头短短硬硬的发。然而他的长衫却又脏又破，仿佛许多年没有换洗，几乎看不出原有的形状。他从怀中掏出一个油布的纸包，打开来，里面又是一层皱的手帕，再揭开一层，这才露出几角污损的大洋。他将大洋抓在手里，向掌柜推过去，低声说道：“一碗黄酒。”
然而掌柜却不接，拿青白的眼角瞟了他一瞬，懒懒地说：“黄酒，早就卖光了。”他愣了一愣，望着墙角一排棕红的酒坛，说：“那里不是还有许多么？”掌柜甩了甩手中的抹布：“你要买，便买一整坛，你喝剩的那一坛，让我卖给谁去？”他的脸瞬间变得通红，嘴唇动了动，却说不出话。四周有人低低地笑，他更加手足无措，呆呆地站着，胳膊举在半空。
这样的刁难，大约持续了半盏茶的功夫。掌柜终于端出一碗黄酒，他站在柜边，接过来慢慢地喝了，然后转身走出门去。我看见他走路的姿势有些僵硬，歪斜颠倒的，许是腿脚受了伤，还未痊愈罢。
他一出门，店中便又活跃起来，有人大声地说：“掌柜，那坛酒，你自己喝了，我们是不要的。”大家哄堂大笑。又有人说：“还是扔了的好，免得染上痨病，不得好死。”于是笑得更加厉害，满店的热闹气氛，实在是快活极了。
我从他们的话中，大抵听出了些端倪。他叫迟爱农，平民出生，父母双亡。日里在家中做些小买卖，向来是本分的，不想十年前竟得了“痨病”，喜欢男人，结果终于触怒天公，遭到了报应。
他爱上的人，是周家的独子周清严。
两人在行云雨的时候，被周老爷撞见，于是一阵乱棍将他打出。隔不了多久，周清严便去了法国，此后再也没有回来。
我从那些人所说的话中，听出他被打得很惨，双股都裂开，皮开肉绽。大夫请到家中，只摇摇头便走了。那时左邻右舍都以为他是要死的，平平的放在硬板床上，也没有人看管照顾。不想居然活了过来，数月之后便能下地行走。
“他那时死了倒也好，何至于现今过得如此凄惨，连买酒的钱也快筹不起。”隔桌有人说道。
“那是因为他的罪太深，老天故意地惩罚，让他不能痛快死掉。他现在的罪，只怕是愈加的深重了罢，真是造孽。”
“他也是傻，那周家的少爷，又有钱，人生得又美，怎么可能会喜欢他，只是想要和他困觉，尝一尝新鲜。现在人也不回来，许是早就将他忘了。”
我的酒，终于仍是没有端上来。我站起身，缓缓向外走去。天色有些暗沉，快要下雨了罢。
再次见到迟爱农，是在三天以后。我闲逛在长街上，路过了周家的宅子。那片朱红的大门有些发灰，像是苟喘的老人，然而即便是这样，也仍能看出它的富有。十年以前两人应该是年轻的，双十的烟华，不知道是怎样的情形。那时的迟爱农，定然比现在更加英俊罢。
我继续向前走，拐进小巷，在一片残败的塌屋外听见男人的呻吟。这时已经是初秋，瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着，尽是灰黄的萧瑟之气。我推开吱哑作响的木门，进到院中，寻着响动而去，终于在一堆半人高的杂物后，见到了迟爱农。
我默默地站立，看着他裸身躺在地上，被两个穿短衫的男人进出。他的躯体，扭成怪诞的形态，仿佛古木的盆景。我的心中是苦的，然而却止不住被那深色的健壮肉体所诱惑，发不出声音。我看到地上一滩刺目的红，是画坊最贵重的颜料也比不及的鲜艳。
他空洞的眼，向我看过来，内里有几簇微弱的火花，只一闪便不见了。男人泄在他腹中之后，站起来便打，他抱着头在地上滚来滚去，嘴中发出呜呜的叫。我听见他们一边打，一边唾骂着：“贱货！贱货！”他的身上，很快见了血，同原来的赤红融在一起，慢慢地扩散。我冲上去，想要撞开打他的男人，然而他们仿佛看不见，几下拳脚，便将我摔到一边。
男人打完之后，整整衣服走出去。他躺了许久，终于用手肘支撑着身体，慢慢地爬回里屋。我看着他消失在黑洞洞的门内，沿路拖过一条红白的污迹，很快便干了，硬硬地结在地上，仿佛丑陋的疤。我抹了把脸，湿漉漉一片，全是泪水。
我像是失了魂魄，漫无目的地走。远远来了一个和尚，在我身前站定，双手合十道：“这位施主，从哪里来？”我说：“逃避乱世，四处流浪。”他深深地看我一眼，说：“若有了归宿，便莫要再徘徊不定罢。”他道一声别，便走了。
我仍然放不下这条长街，心中只想着要再见迟爱农一面。也许见了这最后一面，我便可以远远地离开，将他忘却。然而我又怕，怕终究甩不脱对他的想念，得不到，又走不了。
我听见到处都有人在谈论他。一个被男人抛弃的男人，似乎的确是天大的丑闻，足以满足街坊邻里近十年来茶余饭后的口闲；而被抛弃之后，又自取其辱，人尽可夫，更是了不得的标本。
“他被周家的少爷抛弃之后，头五年还本分些，默默做些小买卖，生意甚是惨淡，后来就露出了本性，愈发的淫荡。我就亲见了，他带着三个男人回家过夜，用身体换不到钱，隔天还被打了一顿，这不是自作自受的么。”
“前几天他又被打了罢，走路都不稳，酒钱更是一文也拿不出来，结果不知好歹，跑到酒馆中讨要免费的酒吃，又被打了一顿，现在估计连床也下不了。”
“真是作孽，他生得强壮，样子也英气，喜欢男人也就罢了，居然堕落至此，只怕连兔儿爷都比不上罢，这整条街，最穷贱的人也看他不起。”
“你知道他为什么一直待在镇中的么。听说他还不死心，妄想那周清严能够回来，带他出国过好的日子，这不是可笑？”
“所以人不能轻易地供出心来，喜欢上不该喜欢的人，这一辈子便葬送了。”
我默默地听着，听完之后，却又想不起听到什么；我只觉得哀伤，哀伤过后，却又不知这哀伤从何而来。
最后一次见到迟爱农，是在一个满月的夜晚。我再次走上长街，不知不觉，便拐进了那条小巷。那间带院子的破屋像一只黑洞洞的大嘴，没有半点活气。我推开门，进入院中。那摊血的印迹还在，长长拖了一地。我疑心屋子的其它地方，定然还有相同的血迹，干了的，半干的，老旧的，新鲜的。
房门没有上锁，我打开它，轻轻地走进里屋。月光从窗外斜斜地洒下，照着光秃秃的墙，一片青灰。唯一的家具，便是一张硬硬的木板床，连褥子也没有，只罩了一条烂的被单。地上放着一只脏污的水杯，另有一些零散的物品，大抵是一些寻常的生活用具。
迟爱农面冲着里间，直挺挺地侧躺在床上，仿佛死了一般。他裸露的肩背，在月色下泛着缠绵的光。我伸出手，细细抚摸那片冰冷的皮肤，胸中涌起一股极悲的苦来。他盖着的薄被上，是斑斑的血迹，我掀开它，露出一双穿着亵裤的长腿，顺着脚踝滑向股间，摸到满手的精血。我胸中的苦，愈发悲凉，仿佛怒涨的潮水，遥遥没有归期。
“爱农，爱农。”我叫着他的名字，俯身亲吻他微张的唇。他比我高大，也比我健壮，然而我却从他紧锁的眉间，觉出他的脆弱和无助。我一寸一寸地亲吻，从嘴唇到脚踝，又从脚踝到嘴唇。他动了动，睁开眼睛，定定望着我。他的身体有些发抖，张嘴似乎想要说什么，然而终究没有说出来。
他闭上眼，紧紧回抱住我，仿佛抱着一个即将破碎的梦。直到我进入他的身体，他也仍这样抱着，不留一点缝隙。
“爱农，爱农。”我低喊，满满释放出来。
迟爱农的尸体，第二天清晨被人发现在河边的淤土里，穿戴十分整齐，脸朝天平躺着，表情是欢喜的安详。他被渔人打捞起来，放在岸上，四周立刻围了一圈人。他仍是那么英俊，虽然有些浮肿。我挤进人群中，默默看着躺在地上的、他的尸体。这次的见面，是在他死后，理应不算数罢。
据说他是喝醉了，失足从桥上掉下去的。于是便有人发话：“这也是自作自受，他平日里便嗜酒如命，如今终于尝到了恶果。”
“他这一死，便等不到周家的少爷来接他了。”另一个人这样说，于是大家都笑起来。
然而有些人觉得遗憾，因为他们茶余饭后，再也没有闲聊的谈资；另有一些人也觉得遗憾，因为迟爱农死了，他的身体便无法享用。
有一位十分慷慨大方的，终于贡献出了一张草席。于是迟爱农的尸体被卷入其中，草草埋进山后的树林。他的坟四周，是见不到其他坟的，因为既然没有人愿意同他喝一坛酒，也便没有人愿意同他葬在一处。
关于迟爱农的死因，事后又被人谈论了许久。有人说他是喝醉了，有人说他是精神失常，还有人认为是上天惩罚他，用神力将他推入了水中。
我疑心他是自杀，因为迟爱农是浮水的好手，不容易被淹死的。
我步行在一条长黑的土道上，四周沉沉的死气，仿佛浓墨的凝块，湮没了景物，甚至连那几声依稀的嚎叫，也辨不清最初的所属。远远的前方，走来一个模糊的身影，渐渐的近了，我看清他高的身材和英气的脸，原来是迟爱农。
他身上穿的，是死时那套整洁的长衫。这应该是他最好的衣服罢，他定然将它一直收藏着，等待爱人归来的时候使用。他是那么的英俊，仿佛我在法国的博物馆中所见的，洁白的男体雕塑。
他在我面前站定，微笑着说：“昨天晚上，我梦见了你。”他伸出手，抚上我的脸，叹道：“清严！清严……你还是这么美。”
“当你像十年前那样，温柔抱我的时候，我便知道，你终于回来了。”
我捉住他的手，放在唇边，眼中的泪，流了满脸：“你�