按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“去他妈的爱尔兰人。”比利说。
“天啊，比利，你又喝醉了。”
“你说得没错。”
“你怎么想，马修·蒂姆·帕特真的认识那两个抢匪吗？”
我想过这问题。“我不知道。不过，你也知道莫里西兄弟的态度就是：‘大家别理这事，我们自会处理。’这事说不定真跟政治有关。”
“去他妈的。”比利说，“我看一定是民主党改革派在后面搞鬼。”
“也可能是清教徒。”斯基普说。
“真滑稽，”比利说，“他们看起来不像是清教徒。”
“那也有可能是爱尔兰共和军的另一个派别，他们里面是不是有很多派别？”
“你当然很少见到清教徒在脸上蒙手帕，”比利说，“他们通常把手帕塞到胸前，不，是塞进他们胸前的口袋――”
“得了，比利。”
“去他妈的清教徒。”比利说。
“去你妈的，比利。”斯基普说，“马修，我们最好陪这个混蛋回家。”
“去他妈的臭枪。”比利说，不知道他为什么又回到这个主题上。“临睡前去喝杯酒，谁知道身边都是枪。你带枪了吗，马修？”
“我没带。”
“真的？ ”比利一只手撑在我肩膀上，“可是你不是警察吗？ ”
“以前是。”
“你现在是个私人侦探。但就算是在书店门口检查顾客的安全人员不都佩枪吗？ ”
“那只是装装样子而已。”
“你是说，如果我从书店拿一本现代图书馆版的《红字》出来，他们不会开枪打我啦？ 你不早说，害我还花钱买那本书。你身上真的没枪吗？ ”
“他又开始发神经了。”斯基普说。
“你那个演员朋友呢？ ”比利顶了回去，“博比身上有枪吗？ ”
“谁？ 鲁斯兰德啊？ ”
“说不定哪一天他会在你背后开枪。”比利说。
“就算是鲁斯兰德身上有枪，”斯基普说，“那也顶多是舞台道具，再怎么样，也只能射支飞镖出来而已。”
“他会在你背后开枪。”比利坚持说，“就像那个谁……博比小子。”
“你是说比利小子吧？ ”
“你是谁啊？ 你管我说的是谁？ 到底有没有？ ”
“有什么啊？ ”
“博比有没有枪啊。天啊，我们不就是在谈这个吗？ ”
“好了，比利，你不要问我我们在谈什么好不好？ ”
“你是说你根本没有注意我们在说什么吗？ 可恶！ ”
比利·基根住在五十六街接近第八大道的一栋大楼里。我们快到他家的时候，比利好像突然恢复了清醒，他甚至还彬彬有礼地跟门房打了个招呼。“马修，斯基普，”他说，“再见啦。”
“比利人不错。”斯基普告诉我说。
“他人很好。”
“他其实没有那么醉，他装的，想借酒装疯，发泄发泄。”
“我知道。”
“你知道吗？ 我们在小猫小姐那里藏了把枪。约翰跟我在开酒吧前，我在别的酒吧打工。有一天，我们碰上了抢劫案。一个白人闯了进来，用枪指着我的头，把收银机里的钱全部拿光了。他还叫店里的客人把皮夹子拿出来，那时店里有五六个人，没人敢不听他的话。如果我没记错的话，客人们的表也都被抢走了。这才是标准程序吧。”
“好像是这样。”
“我以前在特种部队的时候，是个英雄好汉，从来没有站在那里被人用枪指过。当时我一点感觉都没有，后来却越想越气，你知道我的意思吧？ 我气疯了，跑出去，买了把枪，从此之后，那把枪就放在我上班的地方。现在它当然就在小猫小姐那里，其实我还是觉得叫马蹄铁与手榴弹比较顺耳点。”
“你有执照吗？ ”
“你说枪啊？ ”他摇摇头，“我根本就没有拿去登记。我开的是酒吧，弄把枪不是难办的事。我花了两天打听，到了第三天，我就用一百块钱弄到手了。但是在我们店开张之后，还是被抢了一次。那天是约翰值班，他知道枪在哪里，却乖乖地把钱箱交了出去。那个家伙并没有抢顾客。约翰觉得自己是个废物，因为他等到抢匪离开酒吧之后，才想到店里有把枪。也许吧，也有可能，他就算想到了那把枪，也不会用。也许我会跟他一样，也不会。不身临其境，你真不知道你会怎么做，对不对？ ”
“没错。”
“你不当警察以后，真的不带枪了吗？ 听说有人养成习惯之后，没佩枪，就好像没穿衣服似的。”
“我不一样，不带枪对我来说是卸下包袱。”
“哦，我明白了，卸下包袱，就跟减肥差不多，是吧？ ”
“差不多。”
“是啊，我想他也是凑巧提到流弹的事情。”
“啊？ 哦，你说汤米。”
“硬汉汤米·蒂勒里。他有点混蛋，但不是坏人。叫他硬汉汤米，就好像是叫他大个子。他说那事是无心的。”
“我觉得你说得没错。”
“硬汉汤米。你知道他还有别的绰号吧？ ”
“电话汤米。”
“没错，也有人倒过来叫他汤米电话。他用电话推销狗屁东西。我没见过成年男子干这种营生，那都是家庭妇女干的活儿，每小时能赚三毛五分钱？ ”
“我觉得他赚了不少。”
“是啊，你看看他那辆车。我们可能没看到那个女的帮他开车门，但是，我们都看到他那辆车子了。马修，在你回家睡觉以前，要不要到我那里去再干两杯？ 我有威士忌，有波本酒，冰箱里也应该有点吃的。”
“我想回家，斯基普。不过，多谢了。”
“我想你也累了。”他抽出一根香烟点上，吸了几口。斯基普住在凡登大厦，隔条街往东走几步，便是我住的旅馆。他把香烟扔了，跟我握了握手，就在这个时候，一个街区外传来五六声响声。
“天啊。”他说； “这是枪声还是鞭炮声？ 你说得准吗？ ”
“不能。”
“我也不能。大概是鞭炮，你想想现在是什么时候？ 还是莫里西兄弟抓到了那对大盗？ 今天是二号，七月二号，对吧？ ”
“大概是吧。”
“夏天到了。”他说。
第二章
这都是很久的事了。
那是七五年夏天。从大处来看，那一年实在乏善可陈，好像什么重要的事情都没发生。尼克松辞职是前一年的事，两党大会、奥林匹克运动大会、美国建国两百年，又是下一年的事。
入主白宫的是福特。他当总统虽然有些人不服，却也太平无事。一个叫阿贝？比姆的人入主瑰西园，我看他自己都不相信自己当上了纽约市长，不过这有什么，格里·福特还不相信自己是美利坚合众国的总统呢。
面对纽约市的财政危机，福特摆出一副撒手不管的态势。《新闻报》的标题是：“福特进城：死定了！ ”
我记得这标题，但我却忘记刊登的时间是在夏天之前、之中、还是之后。反正，我看过那个标题。我很少错过《新闻报》，每天清晨我晃晃悠悠回到旅馆时，或是在吃完早餐之后，都不会忘记买上一份。我也看《纽约时报》，如果有我想看的新闻，我还会多买一份《邮报》。我不太注意国际新闻或是政治这类的东西，只看体育或地方犯罪新闻，不过，我对这世上所发生的事情也略知一二。只是，非常好笑，这些世界大事跟过眼云烟差不了多少。
我还记得什么？ 嗯，就在莫里西兄弟被抢的三个月之后，辛辛那提红人队与波士顿红袜队之间进行了七战四胜的棒球大赛。我记得菲斯克在第六场比赛的全垒打，也记得皮特·罗斯奋战九局，好像人类的命运就寄托在他打的每一球上。纽约两支球队都没有打进季后赛，我知道的也就这些。我还记得到球场看过几场比赛。我带着儿子们去看棒球，有时也跟朋友一起去。我记得跟比利·基根去看扬基队和不知道哪一队比赛，谁知道有个白痴从看台上把垃圾扔到球场里，球赛因此被取消。
雷吉·杰克逊那年在扬基队吗？ 七三年的时候，我记得他是在奥克兰。那年的世界大赛，大都会队一败涂地。但他是什么时候被扬基队买去的？
还有什么？ 拳击？
阿里那年夏天打比赛吗？ 我看过阿里打过一场，也亲眼见到他下颚受伤，而且在胜负未决的时候离开，不过，那起码是一年以前的事情了，是不是？ 之后，我又在很近的地方见过阿里一次。厄尼·谢佛斯跟吉米·埃利斯也打过一场。结果谢佛斯在第一回合就把埃利斯撂倒了。直到现在，我还清清楚楚记得埃利斯太太脸上的神情。她就坐我身后两排的地方，但那是什么时候的事了？
反正我确定不在七五年。那年夏天我一定看了非常多的拳击赛，多到连谁打谁都弄不清楚。
说这些细节跟故事有关吗？ 其实也不见得。如果真的有关，那我得上图书馆查查那一年的《时报索引》或是《世界年鉴》。幸好，我该记得的事，都没忘。
斯基普·德沃跟汤米·蒂勒里。七五年夏天，我似乎只记得这两张脸。和这两人，我厮混完那个漫长的季节。
他们是我的朋友吗？
也算是。不过，得加点解释。他们是酒吧朋友。除了在陌生人痛饮各种酒类的场合之外，我绝少见到他们――坦白说，那时我很少见到任何人。我当然还是每天都醉醺醺的，不过，那个时候，我达到了酒帮助我超过酒伤害我的绝高境界。
几年前，我的世界好像随着我的意志越缩越小，最后只剩下哥伦布圆环附近那几个街区。我终于挥别十几年的婚姻生活跟两个孩子，从长岛搬到位于第八、第九大道间西五十七街上的旅馆。差不多同时，我也离开了纽约警察局。在局里的那几年，我力求表现。离职之后，我靠替人排纷解难混口饭吃，还有能力偶尔寄张支票到长岛。我不是私人侦探――私人侦探要申请执照，要填报告，还要缴税。我帮朋友的忙，他们给我钱作为回报。我赚的钱一直够我付房租，够我喝酒，也够我寄给安妮塔跟孩子们。
我说了，我的世界好像越缩越小，小到只限于我睡觉的房间跟我清醒时厮混的酒吧。我常到莫里西酒吧，但那也不是我唯一会去的地方。我通常会混到酒吧关门，直到半夜一两点才上床睡觉。我其实非常少在非法超时营业的酒吧里喝到天亮。
我常去小猫小姐，斯基普·德沃开的酒吧。就在我旅馆那条街上，还有波莉酒吧，这家酒吧格调不高，贴着颜色俗丽不堪的壁纸，十点或十点半之后，酒客会逐渐散去。还有一家叫麦加文的。那是一家以土褐色为主色系的酒吧，天花板上是一个个连灯罩都没有的灯泡，店里的顾客个个沉默得出奇。有时，我早上心情不好，便会冲进去痛饮数杯。酒保倒酒的时候，手常微微颤抖。
这条街上还有两家紧挨着的法国餐厅。其中一家生意不大好，里面顶多坐四分之一的客人。我曾经带过几个女朋友到那里吃饭。有一次，我还独自上那儿去，在吧台前喝了两杯。隔壁的那家就有点名气了，生意也比较好，不过，我偏偏不去。
第十大道上有个地方叫斯莱特餐厅。许多中城的警察喜欢那家店，如果我想跟闲杂人等混在一起，就会上那里去。店里的牛排做得不错，环境布置也还舒服。百老汇跟十六街间，有一家马丁酒吧，专门供应廉价酒类，也有腌牛肉、烤火腿之类的东�