按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槲奁斓奶铡４幽持忠庖迳纤担堑恼庖宦贸滩荒艹莆尚小Ｋ柘耄谴蠹叶际亲杂勺栽诘娜耍簿褪撬担亲杂勺栽诘叵氲侥睦锶ゾ偷侥睦锶ァ＞退敲环腹铮觳徽宜堑氖隆？墒牵衷谌椿撕艽蟮牧α恳嗡堑淖慵！Ｓ惺保蛑蹦髌涿睿獾降资窃趺椿厥露蛭遣⒉皇鞘裁刺臃福路鹚钦诎炎约罕涑善渌鸬氖裁慈恕�
就她的情况而言，的确就是这么回事。离开英国时的希拉里·克雷文，现已变成了奥利夫·贝特顿。可能她那种奇异的不真实感就与这件事有关。每天，那些顺口溜似的政治口号，她也能越来越不费力地脱口而出了。她感到自己变得热诚而且认真了，她认为自己是受了旅伴们的影响。
她知道她自己现在有点怕他们。她以前从未跟有天才的人在一起特别亲近过。现在天才就在眼前，而天才有某种超乎寻常的东西，使得一般人的思想和感情受到极大的压力。这五个人各不相同，但每人都有那种奇怪的火一般的热心，还有那种给人造成可怕印象的事业心。她不明白，或许那是智慧的素质，或许，勿宁是世界观的素质。不过，她认为，他们之中的每一个都是热情的理想主义者。对巴伦博士说来，生命就是渴望再一次进实验室，用不完的金钱和物资供他做实验工作。工作是为了什么呢？她怀疑他曾经向自己提出过这个问题。他有一次曾跟她谈起他可以放出一种毁灭一个广阔的大陆的能力，而这种破坏力可以装在一个小小的瓶子里。她对他说：
“但是您会这样做吗，的的确确是在这样干吗？”
他有点儿吃惊地望着她，答道：“不错，不错。当然会这样做，只要一旦有这种需要。”
他说这些话好像是为了敷衍了事。接着，他又说：“假如能看到整个确切的过程，确切的进展，那一定是非常惊人的。”他深深地咽下了一日没叹出来的气，又说：“您知道，需要去探知的事情太多了，需要去发现的事情也太多了。”
希拉里好像顿时明白了。在这一瞬间。她站在他的立场上，全神贯注在那种排除一切的求知欲中，至于这种知识能把亿万人的生命一扫而光，也无关紧要。反正这是一种观点，并且在某种意义上说，不见得是可耻的。她对尼达姆的反感就更大了。那个年轻女人简直目中无人，更加激怒了她。她是喜欢彼得斯的，可是，彼得斯那种突然狂热起来的眼神，又时常使她厌恶，使她害怕。有一次，她对他说：
“您不是要创造什么新世界。您的乐趣在于摧毁这个旧世界。”
“您错了，奥利夫。您在说些什么呀。”
“不，我没有错。您骨子里憎恨一切，我全身都能感觉得到这点。憎恨，想破坏一切。”
她发现埃里克森是最令人不解的一个人。她觉得，埃里克森是一个空想家，不像那个法国人那样讲究实际；比起那个美国人所怀有的那股要摧毁一切的激情相差甚远，他的特点是具有北欧人那种狂热的理想主义。
“我们一定要征服，”他说，“我们一定要征服这个世界。然后，我们才能进行统治。”
“我们吗？”她问。
他点点头，脸色和平日不一样，也很温柔，眼睛流露出的是一种矫揉造作的神情。
“对啦，”他说，“我们这些少数起作用的人。我们有头脑，这是决定一切的。”
希拉里自忖，我们这是上哪儿去？等待我们的是一个什么下场啊。这些人疯狂了，但各人却疯狂得不一样。他们好像各有各的目的，各有各的幻想。是的，幻想这个词很合适。他撇开这几个人，又仔细思考起贝克夫人来。在贝克夫人这里，没有狂热，没有憎恨，没有梦想、没有傲慢，也没有什么向往。希拉里在贝克夫人这里简直找不到什么值得她注意的。希拉里认为，贝克夫人是一个既无感情又无良心的女人，她是一股真相不明的巨大力量所掌握的一种得力工具。
第三天过去了。他们来到一个小镇上，在一个土著的小旅馆前下了车。希拉里发觉他们在这里又得换上欧洲的衣着。那天晚上，她在一间狭小、设有家具、粉刷得很白的房间里睡觉，就像睡在一间牢房里一样。天刚亮，贝克夫人就叫醒了她。
“我们马上就要走了，”贝克夫人说：“飞机在等我们。”
“飞机？”
“是的，我亲爱的。感谢上帝，我们恢复现代化的旅行了。”
汽车走了大约一小时，他们来到一个机场，看起来好像是一个废弃了的军用机场。驾驶员是个法国人。他们飞了几个小时，飞越千山万水。从飞机上往下看，希拉里想，世界从空中看原来到处都是一模一样。高山，峡谷，公路，房屋。除非你是一个善于辨别的飞行专家，所有地方看上去都很相像。你能说得上来的只是某处人口稠密些，某处人口稀疏些。因此在云上飞行，有一半的时间什么也看不见。
中午刚过，他们开始盘旋并降低高度。他们仍在山区，但降到一个平坦的平原上。那是一个标志清楚的机场，旁边有一幢白色建筑物。他们安全着陆了。
贝克夫人带领他们走向大厦。大厦旁边是两辆高级轿车，司机在一旁站着。显然那是某种私人机场，因为没有什么正式的迎候。
“旅程到头了，”贝克夫人开心地说，“我们都过去梳洗打扮一下吧。然后就坐车走。”
“旅程到头了？”希拉里目不转睛地盯着她。“可我们并没有……我们压根儿没有穿越大海嘛。”
“您想过穿越大海来着？”贝克夫人好像乐了。而希拉里却十分不解地说：
“嗯，是呀。是呀。我想过。我以为……”她不说下去了。
贝克夫人点点头。
“嗨，很多很多人也这么想。关于铁幕，人们胡说八道了很多东西。不过，依我说，铁幕是可以在任何什么地方的，而人们都想不到这点。”
两个阿拉伯仆人迎接他们。梳洗完毕，他们坐下来喝咖啡，吃夹肉面包和饼干。
后来，贝克夫人看了一下表。
“好啦，再见，伙伴们！”她说：“这就是我和你们分手的地方了。”
“您是回摩洛哥吗？”希拉里吃惊地问。
“那不行，”贝克夫人说，“人们认为我在飞机失事时烧死了！这次我要踏上一个不同的旅程。”
“可还是有人会认出您来的，”希拉里说，“我指的是那些曾在卡萨布兰卡或非斯旅馆里见过您的人。”
“哦，”贝克夫人说：“那他们就认错人了。我现在换了一张护照，的确我的一个妹妹——一位卡尔文·贝克夫人——是飞机失事时死去的。而我和我的妹妹长得很像。”她还说：“对于偶然在旅馆里相遇的人来说，爱旅行的这个美国女人和那个美国女人都好像长得一样。”
唉，希拉里想，的确是那么回事。贝克夫人身上那些外部的、不重要的特点仍是那样醒目。干净，整齐，精心梳理的蓝头发，非常单调而唠叨的声音。而那些内部的特点，却伪装得十分巧妙，她发觉，一点儿也看不出来。贝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，只是一个外表，而外表的后面却莫测高深，就好像她有意要把那些容易把人辨认出来的独特个性加以掩饰似的。
希拉里感情有些冲动，不得不开口。她和贝克夫人没跟其他人站在一起。
“谁也不知道，”希拉里说：“您到底是干什么的？”
“您为什么想要知道呢？”
“是的，我为什么？然而，我想到我应该知道。我俩这样亲密地在一块儿旅行了好几天，关于您，我一点儿也不了解，对我来说，这似乎太古怪了。我是说，我一点也不知道您的底细，您的感觉和您的思想，您喜欢什么和不喜欢什么，什么对您重要和什么对您不重要，我全然不了解。”
“我亲爱的，您真太好奇啦。”贝克夫人说，“您要是接受我的忠告，就请别这样‘打破沙锅问到底’了。”
“我甚至连您是从美国什么地方来的都不清楚。”
“那也没有什么关系嘛。我已和我自己的国家断绝了关系，我有理由永世不再回去。假如我能进行报复的话，那我就太愉快了。”
就在说这话的一两秒钟之内，一种恶意流露在她的表情和声调中。后来，她的声调很快放轻松了，又像一个兴高采烈的旅行者一样。
“好啦，再见了，贝特顿夫人，愿您和丈夫团聚，万事如意。”
希拉里无可奈何地说：
“我连自己现在是在这个世界的什么地方都不知道。”
“哦，那不难。现在不需再对您保密了。您在阿特拉斯山①中一个遥远的地方。快到了……”
——
（①阿特拉斯山在北非，横贯摩洛哥和阿尔及利亚境内。——译注。）
——
贝克夫人动身了，并开始和别人告别。她跨过柏油停机坪，高兴地和大家挥手。飞机已经加好了油，驾驶员正在迎候她。一阵寒意侵袭希拉里全身。她感到，这里是她和外部世界的最后一个连接点了。站在她附近的彼得斯意识出来她的这种反应。
“我想，”他轻声说，“我们要去的是个有去无回的地方。”
巴伦博士也轻声说：
“夫人，您还有勇气吗？或是您想马上追上您的美国朋友，爬上她的飞机，跟她一起返回您离开的那个世界去？”
“假如我想要这么干，走得了吗？”希拉里问。
那个法国人耸了耸肩头。
“谁也难说。”
“我叫她一下，好吗？”安迪·彼得斯问。
“不，当然，可别叫她！”希拉里急忙阻止他。
尼达姆轻蔑地说：“这里不是胆小女人呆的地方。”
“她可不是一个胆小的人，”巴伦博士低声说，“就像其他聪明的妇女一样，她只是不断对自己提问题而已。”他特别强调“聪明”这个字眼，似乎是针对那个德国女人的。可是，她并不为他的声调所动。她瞧不起法国人，而对自己的价值很有信心。埃里克森神经质地高声说：
“当一个人最后快要到达自由世界时，难道还想走回头路吗？”
希拉里说：“可是，假如走回头路不可能，或者，没有选择走回头路的余地，那就不是什么自由！”
一个仆人向他们走过来说：
“请吧，要开车了。”
他们穿过大楼对过的门，那里有两辆卡迪那克轿车，司机穿着制服。希拉里提出喜欢跟司机一起坐在前排，说是大轿车的摇动，容易使她晕车。这一理由十分容易地被接受了。行车中，希拉里不时偶尔和司机随便谈谈。什么天气呀，轿车不错呀之类的。她的法语讲得很流利，司机也很愿答话。他的态度自然而且认真。
“我们路上需要花多少时间？”她一会儿问。
“从机场去医院吗？夫人，车大概要走两个小时。”
这个回答使希拉里有点吃惊，又有点闷闷不乐。她早已注意到尼达姆在休息室换了衣服，尽管当时并未多想这件事。尼达姆现在穿的是一身医院的护士服。这和司机的回答是吻合的。
“说点医院的情况给我听吧。”她对司机说。
他热情地回答她。
“啊，夫人，漂亮极了。设备是世界上最新的。有很多大夫来访问，临走都交口赞誉。在那个地方为人类做这件好事，太伟大了。”
“的确，”希拉里说：“的确，的确，的确伟大。”
“那些可怜的人，”司机说，“过去总是被送到荒凉�