按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在某个夜晚，我照例地看一眼照片，便准备入睡了。
一阵风吹来。
这风来得猛烈而古怪，直接对着我手上的照片吹过来，我拿捏不稳，照片随风飘落，掉到了床底下。这让我更加感到古怪，照片落地的路线非常不对劲，即使是被风吹，也不应该是以那样的角落飘进去，看起来，仿佛有一只看不见的手在抓着它似的。
而所有的门窗都已经关好，风又是从哪里来的呢？
我有些害怕地朝四周看看，跳下床，朝床底下望去。
那里黑糊糊的，隐约看见照片就在前面，我将手探过去，手指朝前移动，猛然触摸到一样意外的东西。
那东西冰凉、柔软、修长，在我碰触的一瞬间猛然缩了回去。
但是这短暂的接触还是让我辨别出来，那是一只手。
我尖叫起来。
尖叫的后果是爸爸妈妈都被吵醒，他们将照片从床底下捡了出来，没有发现任何异常，我整晚蜷缩在妈妈怀里，一动也不敢动。
我感觉就在这间屋子里，某处，某人，在盯着我。
在盯着我们。
在这个神秘人物的注视中，我渐渐成长起来。我们一直没有逃离她的目光，虽然有很长一段时间她再没有留下任何痕迹，但是那种被人窥视的感觉始终挥之不去，以至于我养成了一个习惯：即使是独自在家，也总习惯四处张望。
象任何一个孩子一样，最叛逆的时期不可避免地来了，与父母之间的对立从来没有这么强烈过，吵架成为经常的事情，有一天又吵架了，爸爸和妈妈气恼地坐在房间里，他们是真生气了。
我懊悔地呆在阳台上，看着远处的风景。
就在这个时候，从我身后传来一阵深沉的叹息声。这是一个女人的声音，但是绝对不是妈妈的声音。我浑身一激灵，缓缓转过身去。
在我身后的屋内，站着一个全身穿黑衣服的女人，房间内没有开灯，黄昏的暮色将她的黑衣服与周围的暮色融合在一起，看起来仿佛是黑暗的（W//RS/HU）一部分。那张脸如此之白，仿佛很久没见过阳光，但是并不讨厌。她温和而忧伤地看着我，仿佛要对我说什么，张了张嘴，又停止了，侧着头似乎想到了什么，笑了笑，忽然凭空消失了。
她是慢慢消失的，先是小腿，然后是腰，接着是头，直到她完全消失，我都一直呆呆地看着，不知该如何是好。
“啊！”我听到妈妈惊叫一声，她看到那女人最后消失的情形，吃惊而恐惧地望着我。
我也吃惊地看着她。
我们都感到害怕了。
当我将自己所知道的一切说出来，爸爸和妈妈的神情变地很严肃，他们商量了几天，终于带着我和弟弟搬走了。
也许离开那个地方，那女人就不会再出现了？我们都这么希望。
的确，那女人不再出现了，仿佛随着我们离开那老房子，那个女人的一切都彻底消失了，这让我们很欣慰。
只有我依然感到不安。
那种被人窥视的感觉依然还在。
而更重要的是，有一件可怕的事情逐渐在我身上发生了。
妈妈和我都见过那女人，但是妈妈只见到一个背影，而我见到了她的正面，应该说那不是一张讨厌的容颜，忧郁的面孔甚至有几分淡然的书卷气。若干年后，当我渐渐成长，我的容貌也在逐渐改变。有人说我长得象妈妈，也有人说我象爸爸。
只有我知道自己真正象谁。
我象那个女人！
每当面对镜子，看到自己逐渐改变的容貌，我都会油然产生一种惊恐，这一套容颜是那女人的全盘复制，不知道到了最后，我会不会也象那个女人一样，在别人家里倏忽来去、象个幽灵？
那女人再没有出现，然而我自己在屋子里走来走去，在玻璃的反光里，常常看见自己的脸，恍惚间仿佛又看见了她，有时候我会分不清楚，究竟看到的是她还是我自己。
我日复一日地成长，每天都担心自己会不会消失，经常会想，留在这里的、有着这个容颜的女子，到底是我，还是她？
果然是流年似水。仿佛只是一瞬间，爸爸妈妈就老了，爸爸生病了，病重了，弥留了。
某一日，在病房里，我独自陪伴着爸爸。需要去打水，可是又不放心爸爸一个人在房间里，他什么也看不见了。
当我小步跑着将水端回到病房，正好看见一道黑色的身影从半空中消失，而爸爸肿胀的嘴角带着微笑。
那女人又来了。
我的心中感到极度不安，一定有什么重大的事情要发生了。
一整天我都紧盯着爸爸，他始终那么平静，当我发现他过于平静时，他已经去世了。
我们一直希望他去得平静，而当这平静终于来临时，又觉得太快了。
回望我们一起度过的几十年，往事如流水般从眼前滑过，那个黑衣女人的身影在其间若隐若现。
世事如流水，浮沉如大梦，不过如此。
2008年，全中国的人都被北京吸引，连妈妈也决定亲赴现场观看奥运。
而我留在家里——这是一个我等待了许久的时机，要去实现一个长久的愿望。
“准备好了吗？”在那个僻静的荒谷里，穿着黑制服的人问我。
我点点头。
“可能会有点难受。”黑制服说。
“我知道，”我笑了笑，“我早知道了。”
我们开始回溯。
我的膝盖上放着布鲁诺·鲍曼的《没有归途的沙漠之旅》，书翻到那一页——
“……看到克里雅河给我的感觉很奇怪，因为我从未站在这样一条河流旁。它没有目标，河水从来没在某个地方流入大海。克里雅河即将干涸。河水抵抗不了沙漠的入侵。然而很难相信，在这个地方还生机勃勃地流淌着的这条河不久就会干涸了……”
这段话我看了无数遍，从父亲去世后，我就深切地感觉到，生命就是一条克里雅河。
如同河流一样，即使在沙漠深处干涸了，在河流最初的地方，依旧是波涛汹涌的。
我们的回溯，就是要回到河流还没有干涸的时候，去观看来时的风景。根据以前的理论，生命是不可回溯的，但是现在是2008年，理论又朝前进了一大步。
飞行器首先返回到了五岁那一年，黑制服递给我一套隐身衣，我从半空中俯瞰五岁那年我的全家，那时候爸爸和妈妈都很年轻，而我只是个小不点，看到他们在一起如此幸福，我又嫉妒又激动，忍不住落了一滴眼泪。那滴眼泪落在五岁的我的手上，她疑惑地抬头望着我的方向——有隐身衣的存在，她看不见我。
我就这样回望我们的过去，所有的亲人都存在的日子里，有时候我会忘记掩藏自己的形迹，这引起过去那个我的恐惧和猜疑，这让我又忍不住笑了。我想起自己成长岁月中的恐惧，对那个黑衣女人的猜测——直到现在，我才知道黑衣女人是谁。
我想的没错，生命果然如同河流，过去的每一段往事都还存在，并没有消失，这让我深感欣慰。
我缓慢而珍重地阅览我生命的画卷，它始终这么斑斓多姿。
回溯的最后一站是2005年4月9日上午，我始终不会忘记那个日子。在我年少轻狂的时候，有许多事情没有去做，现在正好弥补。
飞行器落在那一天的某个医院里，病房里躺着一个病人，很久没有看见他这个样子了，但是我还是一眼就认了出来。
“爸爸。”我轻轻地说。
他费力地张开肿胀的眼睛，仔细辨认着我。
我做了一件早就想做而一直没做的事——我紧紧地拥抱了他，并且吻了他一下。
我感觉父亲笑了，这是他弥留之际的最后一个微笑，2005年的我没有看到，因为这个微笑被2008年的我偷去了。
2005年的我走入病房时，我刚好来得及重新穿上隐身衣服。
再没有遗憾了，只要我愿意，我随时可以回去看他们——或者说我们，都一样。
飞行器向2008年的北京进发。
第八章 画片人
也许在这之前他已经出现过很多次，像我周围的很多人一样，那许多次的见面都被我忽略了。直到五岁的时候，我才真正注意到他。那时候我刚刚迷上UFO，对一切相关的资料都疯狂地阅读，尤其喜欢研究图片，因为我还没有能力直接阅读大段的文字，只能由大人转述，所以图片对我来说才更为真实。
那一期的《飞碟探索》上，有一张彩色插图。插图正上方是一团圆形的光环，底下是一个巨大的广场，喷水池边三三两两站着不少人，每个人都仰头望着天上的光环，露出惊讶的表情。我贪婪地盯着光环看了许久之后，又将目光投向下方围观的群众——我很羡慕他们能够亲自看到UFO。
这样，我一眼就看到了他。
很难不注意到他。尽管他的位置很偏僻，半个身体在图片之外，脖子以下的部位被喷泉挡住了，但他的表情和所有的人都不一样，在一群惊讶的人中间，只有他对着镜头做鬼脸，仿佛对天上出现的不明飞行物完全不屑一顾。我被他的鬼脸逗笑了，不禁多看了两眼。越看越觉得有一种难以形容的感觉涌上心头，我使劲想弄明白这是什么感觉，却反而更加糊涂。说不上出于什么目的，我将他的头像剪了下来，贴在我的贴纸本里。那本贴纸的前半本贴满了各种UFO的图片。
时间过得很快，一本贴纸本快贴满的时候，我已经快六岁了。在各式各样UFO的图片包围下，那唯一一张人的头像差不多已经被我忘记了。就在他快要淡出记忆的时候，母亲的一份时装杂志被我偶尔翻开，在一场情人节狂欢的晚会照片中，我又看到了他——首先看到的并不是他，而是他下巴上那颗黑痣。那是一颗橄榄形状的黑痣，半个小指甲盖大小，上面长着白毛。这回他没有做鬼脸，也许是为了配合晚会的氛围，在一群俊男靓女之中，他穿着一套紧绷绷的西服，梳了个三七开的分头，头上抹了亮晃晃的头油，一双眼睛斜睨着镜头，旁边站着两个保安。他并不是镜头的主角，仍旧位于画面的角落里，但我恰好也处于对美女不感兴趣的年龄，反而对画面上的各式美食垂涎三尺，他所站的位置旁边，正是摆放美食的长条桌的一角。我的目光自然地滑到他脸上，很快定格，认出了他。
这次我又将他的头像剪了下来，为此屁股上还挨了母亲好几下巴掌。
同样的，将他的头像往剪贴簿里一塞，就把他扔到了脑后。
在此后的岁月中，七岁、八岁、九岁、十岁……每年都能在我偶尔看到的图片中遇到他一两次，他随着我的成长而成长。每次我都将他的照片剪下来，放进剪贴簿里。
到我十二岁的时候，他也长到了三十岁的模样。我开始觉得这事很不同寻常。这一切如果是一种巧合的话，巧合的几率未免太高了。在他出现的所有图片中，都能看出，他既不是拍摄者的拍摄对象，也绝不是什么著名的人物，仅仅只是比较幸运的路人甲，甚至只是背景的一部分。一个人一生中或许偶尔会有一两次充当这种背景的机会，然而像他这么高频率地进入图片中，似乎已经不能用“幸运”或者“巧合”来形容了。更何况他还恰好每次都被我看到——我所看到的那些有他出现的图片，并不是来自于同样一种刊物，甚至有很多都来自于我平常从来不会接触的东西：成人喜欢阅读的杂志、电视上匆匆一瞥的场景、某次摄影展的一幅照片……于是这就成了双重巧合：他碰巧被人拍进照片中，而我又碰巧看到了有他存在的图片……