按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他摇摇头，说：“不，已经结束了。”他疲惫地看着我，看上去苍老了许多。
“你知道，内特，有时候我想对付卡朋只是……公共关系，他们选中我，利用我跟他发生冲突。我们卖命地工作，想尽一切办法，拼尽全力把他送进监狱，可是好了，到头来黑社会仍旧存在。禁酒令一旦被撤销，他们就会更加变本加厉，地盘会越来越大。而这儿，还是这儿，我相信没人会在乎这些。那我算什么呢？”
我沉思了半晌，说：“艾略特——你知道你对付卡朋的努力赢得了公众的支持与尊敬，在这方面，没有人比你做得更出色。”
他忧伤地笑了笑，又摇了摇头。
“内特，说得好听一点儿，我是只勇猛的猎犬。我想也许我真是一只猎犬，也许我喜欢在报纸上看到我的照片，在头版头条看到我的名字，但那是我惟一的箭，那是我惟一能得到公众支持、表达对公众关心的方式。我拼命地工作、工作，结果却是我成了那些政客们手中的木偶，在台前帮他们愚弄民众。这难道很有价值吗？”
事实上，尽管这件事不是发生在我身上，但作为艾略特最好的一个朋友，我仍为他感到不平。
“你要去哪儿？”
“去他们要我去的地方。我想我还要在这儿呆一夏天，博览会期间，他们可能还用得着我。”
“人们会想念你的，我会更想念你。”我说这句话时有点儿伤感。
“我现在还不会走，不管怎样，我希望告诉你，一吐为快。”
“我也要离开芝加哥，一个人，大约一、两个星期。”
“喔？”
“是的，下个月上旬我要去佛罗里达。”我解释道。
“舍迈克不是也要那时去那儿吗？”
又要打听。
我佯装不知地问：“是吗？”
艾略特不以为然地说：“好像是的。”然后他站起身，付了帐单，给了女招待五美分的小费，我又加上了一美元，他看着我说：“你确实是在恋爱。”
我回答说：“在两周没有女人的情况下我很容易恋爱。”
他笑了，眼里不再有忧伤的眼神了。我们一起来到街上，走过德尔伯恩火车站，来到联邦大厦，他进了大厦，我走回办公室。风很大，芝加哥一月的寒风刺骨，我把双手插进大衣兜里，低头赶路。
来到楼门前，我仍旧低着头，打开门，走上楼梯。这时听到上面有脚步声，我抬起头来。一个二十出头的女人走下来，她的脸长得很像克劳迪·考伯特，但没有克劳迪的圆。她很高，足有一米七○，穿着一件绒毛领的黑色长外衣，没有什么特别之处，但给人的印象却很深刻。她那短短的黑发上戴着一顶别致的黑色贝雷女帽，一只手拿着一个黑色的小包。当她和我擦肩而过时，我对她笑了笑，她也回敬我一笑。她身上散发出一股清香，问起来不像是香水的味道，而像某种花的香味。不知怎么，她身上的芳香让我陶醉，这是一小时之内，我第二次坠入情网了，我只是有点情不自禁。
她突然停下来问我：“你在这幢楼里有间办公室，还是只是拜访某人？”
我转身面向她，学着唐纳德·科尔曼的样子斜倚在楼梯扶手上，尽管那楼梯扶手的安全性十分值得怀疑。
我带着不可言喻的自豪回答说：“我在这儿有间办公室。”
她笑着说；“喔，那太好了！也许你知道黑勒先生的营业时间。”
听了这话，我喜不自胜，以致有些语无伦次。
“黑勒先生就是我，我就是内森·黑勒。”
“喔，好极了，我就是要见你。”
她走上楼梯，我让她走在前面。当她从我身边过去时，她的身体碰到了我，她的芳香再次让我陶醉。穿过走廊，我带她来到我的办公室。她走进去，我接过她的外衣，把它挂在衣架上。她两只手拿着那个小钱包，踌躇地站在那儿。
她长得出奇的漂亮：白皙的肌肤，红润的面颊，红艳丰满的嘴唇，在她的一身黑色服装的衬托下显得更加娇媚动人。她穿着黑色的过膝长裙，黑色的高跟皮鞋，尤其是那顶贝雷帽使她看上去像个舞蹈演员。
我挂起我的上衣，随后请她在办公桌前的椅子上坐下，我坐到她的对面。她向我伸出手，我不知道应该吻它，还是握它，于是我只好轻轻地捏了她的四个手指一下，然后坐下。她微微扬着头，正襟危坐。
她自我介绍说：“我叫玛丽·安·比姆，我没有艺名。”
“你没有？”
“这是我的真名，我不喜欢艺名，我是个演员。”
“真的吗？”
“我在一个小剧院演戏。”
我想那一定是个很小的剧院。
我说：“我明白了。”
她坐得更直了，睁大眼睛，说：“喔，别担心！尽管我还只是个小演员，但我并不拮据。”
她摆出一副一定要我相信的态度。
“我没认为你穷啊！”
“我有固定的收入，我在广播电台工作。”她进一步解释道。
“是吗？”
“是的，我的生活很宽裕，你听广播吗？黑勒先生。”
“我有空儿时听。我正打算在我的办公室里安一台。”
她环视四周，好像在看我买来收音机应该放在哪儿，结果，她看到了折叠床。她极富表演性地用手指着它，但一点儿也不装腔作势地问：“那不是一张折叠床吗？”
我有点儿尴尬。
我说：“可能是吧！”
她耸耸肩，随后既不去想折叠床，也不去想我说的话，她看着我，笑着说：“坦白比尔。”
我被弄糊涂了：“你说什么？”
“那是我主持的节目。我主持好几个节目呢！‘坦白比尔’是其中之一，你听过‘第一夜先生’这个节目吗？我用几种声音主持节目，我认为这个节目是我做的最好的节目。”
“我也是个喜欢变化的人。”
她很伤感地说：“他们都用真声。”好像那对她来说是大材小用了。
“我很欣赏你这样的演员，这么有敬业精神，许多演员应该因此而感到羞愧。”
“其实，芝加哥广播电台也有许多优秀的演员，黑勒先生，像弗兰西斯·布什曼、艾伦·里茨、弗兰克·迪尼等。”
我说：“还有艾迪·肯特。”
她立即纠正我说：“他不在芝加哥。”
“那么，我们已经讲清楚你的工作能挣很多钱了，你雇用我干什么呢？”
她那自命不凡的骄傲表情消失了，神情变得忧郁起来，她从小包里拿出一张小照片，递给我。
“这是吉米的照片。”她说，“我们是双胞胎。”
我微笑着，对她说：“希望不是完全一样的双胞胎。”
她根本没理解我的意思，只是冷淡地说：“是的。是的。”
我把相片还给她，她摇摇头说：“你留着它吧！我想要你找到他。”
“他失踪多久了？”
“准确地说他没有失踪……你可以找警察，他们会很轻松地找到他，我的意思是这不是失踪案件。”
我完全被她搞糊涂了。
“比姆小姐，这是怎么回事？”
“请叫我玛丽·安。”
“好吧，玛丽·安。为什么你说你的兄弟不是失踪呢？”
“我们来自衣阿华州的达文波特——密西西比的三个城市之一，听说过吗？洛克艾兰？莫兰？”
这三个城市我都听说过。爵士乐手贝克斯·贝德贝克就来自达文波特，一九三一年他被贩酒商给谋杀了。我听铁路工人说他的死使来自洛克艾兰的保罗·惠特曼有了成功的机会。邦尼在莫兰打过比赛。但是我没说什么，因为她此时已完全陷入了对昔日的回忆之中，我不想打断她。
她说：“我的父亲是个脊柱按摩医生，他还在世。达文波特是按摩脊柱治疗这个方法的发源地，帕默斯家族发明了这种方法。我父亲和他们家关系非常好，父亲是他们的开门弟子之一，但是父亲在一次交通事故中双手被严重烧伤，所以他不得不放弃他的工作。他在帕默斯学院教过一段时间课，现在又改行经营WOC广播公司。”
我打断她，问：“他的手坏了，怎么经营广播公司？”
“WOC是帕默斯家的产业，我最初的广播经验是在那儿学到的。当我还是个小女孩的时候，就在广播中朗读诗歌。等我长大一些，我就有了自己的少儿节目，我为孩子们讲故事，比如童话故事。那时的经验使我能在芝加哥找到一份广播工作。”
“吉米和我的关系一直都很亲密，我们都有许多梦想。我想成为演员，他想成为记者。童年时我们读过许多书，我想是那些书使我们充满了幻想和雄心，但是，那只是吉米的梦。我想你能猜得到，父亲只想让他子承父业，这是大多数老人的想法，可是吉米根本不那么想。他在奥古斯坦上了几年大学，学习的是文科，他想学新闻，但是父亲要他到帕默斯学院学习，吉米不肯去，父亲就取消了对吉米的经济支持，然后吉米就离家出走了。”她喋喋不休地说着。
“那是什么时候的事？”我问。
“一年半以前，大约是一九三一年六月，正好是他退学以后。”
“你来芝加哥多久了？”
“已经一年了，我希望能在这儿找到他。”她说。
“芝加哥是座大城市，许多人都可能来这儿。”
“现在我知道了，我在达文波特的时候根本不知道。”
“可以理解。但是你有什么理由相信他会来这儿呢？”
“因为他说过他想到世界上最大的报社工作。”
“《特布报》社。”
“是的，而且任何一家芝加哥报社他都可能去。”
“你认为他来芝加哥，可能到许多报社中找过工作吗？”
“最初我是这样想的，我给所有的报社都打过电话，问他们有没有一个叫詹姆斯·比姆的人在他们那儿工作，但回答都是没有。他们只是嘲笑我。”
“他们以为你在给他们捣乱。”我试图向她解释。
“为什么？”
“詹姆斯·比姆，吉米·比姆，你知道后一个姓氏里有一个不发音的字母。”
“喔，原来是这样，我根本没想到。”她好像豁然开朗了。
“但他们可能想到了。他没有和你的家人保持联系吗？你的父亲或母亲？”我把话题拉了回来。
“没有。顺便说一下，我的母亲在生我们的时候去世了。”
我不知道该说什么好，此时任何补救似乎都是徒劳的，于是我只能换个角度问：“我猜是你一个人要找到你的兄弟……你的父亲根本没有参与。”
“是的”
“你还能告诉我一些别的相关信息吗？”我继续问。
她想了想，说：“他曾跟我讲过他希望乘运货的车来。”
“喔，我知道了，没有更多可靠的线索了吗？”
“是的。但是你一定会尽力去找他的，对吗？”
“当然，但是我现在还不能向你做任何保证。我会到报社去查找，也许我还会问问那些街头乞丐。”
“为什么要问他们？”
“你的兄弟是个没有社会经验的年轻人，也许运气不佳，那他可能会沦为流浪汉，或许他已经乘货车去了别的什么地方。你想知道我的猜测吗？”
“当然想。”