按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她在我面前停下脚步。我们交换了一个尖锐的眼神，这意味着我们可能成为恶敌，也可能变为挚友。她体内储存的怒火像深埋的热泉，是从她的婚姻或是她的新寡身份中都无法探及的。
仿佛她总算赞同了我的作法，她用一种比较有信心的语气说道：
“既然谈到实际，你打算怎么把我的儿子找回来？”
“我打了个电话给一个叫麦威里的人，他在旧金山开了一家侦探社。他对整个湾区了如指掌，我想跟他合办这个案子。”
“那就这么办吧！我去筹钱。”她似乎下了个决定，而且这个决定不只牵涉到钱。“那‘你’打算做什么？”
“等下去——然后问问题。” 她做了个不耐烦的动作，然后又坐进沙发。
“你就只会问问题。”
“我自己也问得很烦啊！有的人不等我问就会告诉我很多；偏你不是这样。”
她带着不信任的眼光望着我。
“这又是一个问题，对不对？”
“倒不是。我一直在想，你的婚姻很奇怪。”
“而且你希望我告诉你。”她说。
“如果你愿意讲，我洗耳恭听。”
“我为什么要讲？”
“是你把我牵扯进来的。”
我的提醒又触怒了她，她的愤怒本来就濒临一触即发的边缘。
“我知道有人被称作窥淫狂，可是你不觉得你更恶劣？”
“你到底有什么事情这么羞于启齿的？”
“我没有，”她说，火气很大。“你别烦我，我不想谈！”
有好几分钟，我坐着没讲话。我想我多半是爱上她了，一来因为她是龙尼的母亲，二来她年轻漂亮，那副裹在紧身黑洋装里的身躯尤其动人。
可是她新寡的身份似乎在她周围构筑了一个我无法跨越的围栏；更何况，我提醒自己，我年纪几乎是她的两倍大。
她注视着我，眼神是坦诚的，仿佛听到了我的思维。
“我真不愿意承认，”她说，“以前我从来没对谁承认过。我的婚姻的确是很失败。史丹活在他自己的世界里，我根本亲近不了他；如果他还活着，或许他也会这么说。可是，我们从来没有认真谈过这个问题。我们只是住在同一个屋檐下，各过各的生活。我照顾龙尼，而史丹则愈来愈热衷找寻他的父亲。偶尔深夜他在书房工作时，我会去看看他。有时他就只是坐在那儿，把那些照片和信件东翻西弄的，看来像是个在计算自己财富的人，”她没头没脑的很快笑了一下。“可是我不应该轻忽他的，”她接着说。“我当时应该认真去看待这件事。罗威尔牧师曾经这样劝我。他说史丹是在寻找失落的自我，现在我才慢慢体会到，他说的对。”
“我很想跟罗威尔牧师谈谈。”
“我也是。很遗憾，他已经死了。”
“怎么死的？”
“寿终正寝。我真的很想念他，他是个好人，很体谅人，可是我那时候没听进他的话；我在生气，而且妒嫉。”
“妒嫉？”
“妒嫉史丹跟他的父母亲，甚至妒嫉他们触礁的婚姻。我觉得他们好像在跟我的婚姻争宠，慢慢的反客为主。史丹愈发沉溺于过去，对我愈不耐烦。或许，如果我多努力一点，是可以阻止他的。但是，就那么一个错失，一切就都无法挽回了。他在《纪事报》上刊的广告引爆了这整场大灾难，对不对？”
还好这个问题我不必回答，电话铃响了。是麦威里。
“嗨，亚契，任务完成。有什么小弟可以效劳的？”
“我在找一个女人，大概四十岁左右。她十五年前离开圣德瑞莎的时候名字是爱伦·柯帕奇，娘家姓苏东。她跟一个叫礼欧·卜贺的男人一起去旅行，这个人现在不知是否还跟她在一起。根据我一个有点脱线的线人说，她目前人在半月湾附近，住在一栋两三层楼高的旧房子里，房子上面有一对圆塔，四周都是树，有橡树，也有松树。”
“你能不能讲得具体一点？半月湾这一区有很多树啊！”
“大概一个礼拜以前，她家附近有条大丹狗，看来像是走失的狗。”
“这位爱伦小姐是什么背景？”
“她是圣德瑞莎一个房地产商人莱恩·柯柏奇的前妻，他告诉我，她是史丹福毕业的。”
麦威里嘴里“得儿”的一声，表示满意。
“这表示我们要从帕罗亚多这一带开始找起。史丹福的毕业生都会回到那里，像归巢的鸽子。你有没有这位爱伦·苏东·柯帕奇的照片？”
“我有一张六月底在旧金山《纪事报》上刊的广告照片，照片是她跟礼欧·卜贺十五年前抵达旧金山时拍的，他们当时用的名字是史罗福夫妇。”
“我的剪报档案里有这张广告，”麦威里说。“如果我记得没错，这则广告提供一千块钱的赏金。”
“你对钱的记性真好。”
“没错，我就是这样。我最近又结婚了，那笔赏金我有分吧？”
“很不幸，那个提供赏金的人已经死了。”
我把史丹·卜贺怎么死的连同其他细节一五一十的告诉了他。
“这个爱伦小姐为什么这么重要？”
“我正打算问她。不过你不要去问，要是你找到她，通知我一声，下面由我接手。”
我向他道了再见，又向珍告别。她的心情已经转变，她叫我不要走，不要抛下她一个人。我离开屋子把前门带上的时候，听到她气得大哭。
21
史诺太太家的那条街上，沿路盛开的兰花楹垂垂挂挂，像一团团紫色的云聚结在树枝上。我在车里坐了一会儿，注视着那些花。隔邻的院子里，几个褐色皮肤的小孩正在玩耍。
史诺太太前窗的窗帘猛地拉起，像是抽搐的眼皮。然后她出了屋子，朝我的车走过来。她穿着一件有如盔甲的锈色丝绸衫，脸上抹着厚厚的白粉，似乎正在等一个重要的贵客。
她等的不是我。她压抑着怒火说道：
“你没有权利这样做，你这是在骚扰我们。”
我钻出车门，帽子拿在手上站着讲话。
“史诺太太，我无意骚扰你们。你的儿子是个很重要的证人。”
“可是没有律师在场，他有权利不开口讲话，这个我很清楚——他以前就惹过麻烦。可是这一回他是无辜的，他就像初生的婴儿一样清白。”
“他有那么天真无邪吗？”
她没笑，只是站在那儿堵住进屋的通路。隔邻的几个老人家察觉到可能出了麻烦，悄悄地走出屋子。他们朝我们这个方向踱过来，像逐渐聚拢的观众。
史诺太太对他们凝望颇久，愤怒的眼神凝结成恐惧。她转身对我说：
“如果你一定要谈，我们进屋谈。”
她把我领进那间小小的客厅。卜贺太大打翻的黄色茶渍还留在地毯上，像是罪案遗留下的老证据。
史诺太太一直站着，我也只好站着。
“佛兹呢？”
“我儿子在房里。”
“能不能请他出来？”
“不行，他不能出来，医生要来看他。我不能让你跟昨天一样，再把他搞得沮丧难安。”
“我还没跟他说话以前，他就很沮丧了。”
“我知道，可是你让他每况愈下。我儿子在感情上是很脆弱的，打从他精神失常以后就一直如此。只要我有口气在，我是不会让你送他回疗养院去的。”
我感到一阵惭愧，她虽然瘦小又是个女人，却如此不屈不挠。可是现在她正挡在路中央，而那个失踪的小男孩却在她那一头的某个地方。
“史诺太太，你认识艾尔·席纳吗？”
她撇撇嘴，然后摇摇头：
“我从来没听说过这个人。”
可是她镜片后面的眼睛警觉了起来。
“这个叫艾尔·席纳的人上个星期不是来过你家吗？”
“大概吧！我又不是一直在家。你说他叫什么名字来着？”
“艾尔·席纳。他昨天晚上被人杀了，洛杉矾警方告诉我，他是从佛森监狱逃出来的。”
她幽黯的眼睛亮了起来，像个夜行动物被手电筒的灯光照到。
“原来如此。”
“史诺太太，你是不是给了他钱？”
“不多，我给了他一张五块钱的钞票。我不知道他是从牢里逃出来的。”
“你为什么要给他钱呢？”
“我觉得他可怜，”她说。
“他是你的朋友吗？”
“算不上是朋友。可是他得加油才能出城，而且五块钱我还拿得出来。”
“我听说你给了他二十块钱。”
她直视着我，眼光一点也不闪躲。
“我给了他二十块钱又怎么样？我没有零钱啊！而且我不希望他一直赖在这里等到佛兹下班回来。”
“他是佛兹的朋友吗？”
“我不能把他称作朋友。艾尔跟谁都不是朋友，连他自己都不是。”
“可是你认识他。”
她在平底摇椅上坐下来，背脊挺得直直的。我也坐进近旁的一张椅子。她的脸阴沉而专注，仿佛是做了个深呼吸之后，在水里憋住气一样。
“我并不是否认我认识他。他还是少年的时候，曾经跟我们一起在这房子里住过一段日子。他那时候已经麻烦缠身，郡政府在帮他找一个寄养家庭，否则他就要被送到感化院去。那时候我先生还活着，所以我们答应把他带回家来。”
“很慷慨的行为。”
她猛然摇头。
“我不敢说我们慷慨，我们需要那笔钱。为了佛兹，我们得维持住这个家，而且我先生那时候生病，物价又高。不管怎么说，我们把艾尔带回来，尽量善待他。可是他已经病人膏育了，要我们把他导人正途实在无能为力；而且佛兹受了他的坏影响。就在我们犹豫着该怎么办的时候，他自己替我们解决了难题——他偷了一部车，跟一个女孩子跑了。”
“这件事佛兹也有一份，对不对？”
她深深吸进一口气，好像潜水的人从水底浮上来呼吸空气一样。
“你听说过这件事，是不是？”
“只听说了一点点。”
“那你听到的可能都是不实的传言。很多人把这件事都怪在佛兹头上，因为里面他年纪最大。可是艾尔是超龄的老成，那个女孩也是。她那时候才十五岁左右，可是相信我，她早有经验了。佛兹很容易被牵着鼻子走，他就像他们手里的木偶一样。”
“你认识那个女孩吗？”
“我认识。”
“她叫什么名字？”
“玛蒂·尼克森，她爸爸是个建筑工人——这是说他有工作的时候。他们住在这条街尾的一家小汽车旅馆里。我之所以认识玛蒂，是因为她在卜贺先生卜贺太太举办宴会的时候会来厨房帮忙；我那时候是卜贺家的管家。玛蒂是个漂亮的小女孩，可是又刚又硬，像铁钉一样。如果你要我说，我会说她才是这帮孩子的大姊头。当然，她也是惟一全身而退，一点也没受到处罚的一个。”
“到底发生了什么事情？”
“我刚说过，他们偷了一部车。这一定是玛蒂的主意，因为他们偷车的对象是她认识的人——就是她家住的那个汽车旅馆的老板。然后他们三个人就溜到洛杉矾去了，这也是她的主意，因为她想当电影明星，而且一直渴望住在洛杉矾。他们在那里待了三天三夜，