按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
9
＿克莱尔·布伦的房间非常冷，到处都是白色的，一张窄窄的沙发床上蒙着雪白的床罩，床头，松软的单人枕头上放着几个白色的垫子，轻轻地靠在墙边。地板是全白的，床也铺着白色的绒垫。
墙是白色的，上面空着，什么也没有。浅浮雕上刷过了一层又一层乳胶以致于一点凹凸感都没有了，很难看出原来的样子。一张廉价白色密胺书桌挤在床头和克莱尔仅有的另一件家具——一个带有银色把手的白色的衣橱之间，一扇门被书桌紧紧地顶死了。没有椅子。但当凯茨打开另一扇衣橱门时，她发现挂着的衣物下面塞着一个白色的小凳子，一切放得随随便便，一切都很柔和，而且所有的东西不是纯白就是乌黑。
写字台桌面是纯白的，一个污点都没有，擦得干干净净，惟一的瑕疵是角上的一个缺口，曾被精心修补过了，但留下了一个三角形的疤痕。写字台左右各两个带银把手的抽屉，凯茨拉了拉第一个，没拉动。她又使劲拉了一下，露出了一个几英寸的缝，能看到里面放着小刀和铅笔、剪子，墙钉、图钉，一套几何用具，各种各样办公用具，她隐约地感到有些诧异和不安，但现在不是想这些的时候。库克正叫她下楼，她得离开这儿。时间总是不够用。当从克莱尔素朴的房间出来时，听见丹尼尔在下面喊她。她没回答。只是从楼上冒出头来，她身后盥洗室的灯亮着。丹尼尔正在大厅里仰着头向她微笑。
“麻烦你把浴室的灯关上。”她说。
喝完茶之后，凯茨问起了他们的婚姻情况，并不非常正式，她解释说：“克莱尔会不会故意呆在外面，或者……也许……”她抿了口茶，“这样说十分抱歉，但她会不会和别的什么人走了？”
“不会。”库克说。
凯茨想到了楼上分开的房间完全不同甚至是截然相反的风格，“你怎么能这么肯定？”她说。
“我们没有也不会有任何问题。”库克重复地说，“克莱尔和我，我们——”他放下杯子，凯茨向上看着，“我的，我们——”他停住了。
“你们的房间是分开的，丹。”
“我们一直这样。”
“一直？”
“是的，你看，卧室并不是重要的，我只想要你们找到克莱尔，把她带回来，这个要求过分吗？”
“事情可能不像你想的那样，丹。”
“你是什么意思？”
“克莱尔刚离家22个小时，她通常要在10点或11点才回来，这就是说她只失踪了18个小时。你说你和他吵了一架。用官方的话说，克莱尔不能被认定是失踪者，警察不会找她的。因为这么做没有理由，如果我们把每个短期找不到的人都看成失踪者，那么我们就不用干别的了。”
“但你仍然来调查了？”
“因为我认识你，而且我认识克莱尔。”
“可要是出了事怎么办？”
“这么想毫无根据，丹。克莱尔28岁了，身体健康，智力健全，你们俩大吵了一架，她一气之下离开了家，想呆在外面教训你一下。相信我，这种事我们经常遇到。”
“她也许会被车撞了，现在她可能正躺在哪个阴沟里。”
“是的，丹，但她也可能趴在一瓶酒旁边酣睡或者坐在餐桌旁向她最要好的朋友倾诉内心的烦恼。”
凯茨刚想接着说：“当然她也可能正在和自己相好的交媾。”丹尼尔打断了她，告诉她克莱尔没有朋友，她从不在外面过夜——而且——他不得不再说一遍，他知道她不会同其他男人私奔。凯茨走神了，几乎没在听丹·库克讲话。库克的声音没完没了地起伏。凯茨眼前忽然呈现出一幅生动而淫秽的克莱尔做爱时的画面。一片阴影掠过她，她的眼睛一亮……
“什么？”凯茨说。
“我说克莱尔和我心心相印，我知道——我的……”
凯茨被拉回现实中，离开了克莱尔，与此同时，淫荡的幻像淹没于黑暗之中。她猛地一颤。
凯茨感到这一年开了一个坏头。“我不该……”她停下来看着丹尼尔·库克，他看上去垂头丧气的，几乎彻底绝望了，“我只能说，我会找到我能找到的东西。”他的脸上稍稍露出振奋的神情，“我要看看能否劝劝头儿多给我一点时间，去找找看，但我不能承诺太多。”
“一定找到她。”库克说。
凯茨又看了他一眼。他的一切都黯淡而可怜，她只能说：“我不敢保证，丹。”忽然她想离开那儿，她从工作中感染上的悲伤已经够多的了。这样替别人分担忧愁实在太傻了，如果她喜欢过丹·库克也许更简单，她想到了在面包车里的那些小伙子，从一场刚刚结束的比赛归来路上的粗鲁的歌声，喷溅的嘉士伯啤酒的气味。一阵强烈的冲动使她想对丹尼尔·库克说些残酷的话并离开他，可她却说：“我会尽力的，丹。”她知道自己一定会后悔的。
三
10
当凯茨离开丹尼尔·库克的时候，她不得不强迫自己慢点儿开，不要一个劲地挂挡，把MX5开得飞快。她急于离开这所房子，某种冲动搅绕着她，确切的感觉语言难以表述。那个地方，那里的气味，它的特点都让她不舒服，而她不知道这是为什么。
在驶向霍夫的时候，她让车速慢下来，想着那个地方的古怪之处以及克莱尔和丹尼尔分居两处的原因。库克看上去像一个普通的大男孩，还没有完全长大成人，因而在成人的世界里还不能应对自如。尽管他有英俊的外貌、乌黑闪亮的眼睛，但总是显得不太自然，或许还有几分羞涩，一副若有所失的样子。他绝望地想找到克莱尔，凯茨并不感到奇怪。没有她。他的生活可能会一团糟。
波茨莱德海滨，零零星星污秽不堪的工厂在她右侧一闪而过——根本不像明信片上的南海岸——然后，她滴滴地按着喇叭，经过了维多利亚女王塑像。就要到家了，她开始振作起来，暂时把库克·布伦的事忘到脑后。“先回去洗个热水澡，晚上同莫伊拉来个一醉方休。”凯茨高兴地盘算着。当她将车停在房前时，忽然感到了一阵暖意。
她的时间不算宽裕，所以她打开灯，急匆匆地进了厨房，往里热壶里灌了点儿水。烧上水后，赶紧走进起居室。还有点儿时间，她把乔·科克尔的唱片换成了《火爆摇滚2》，然后她回到厨房冲了一杯超浓咖啡，带进了浴室。她想活动活动，但时间已经来不及了。当“节奏杰克弗莱奇”一曲结束时她已脱下了衣服。当她舒服地躺进水中时不禁笑了。只要一坐进麦提浴液的泡沫中，一切烦恼和不适就会烟消云散。
从浴缸里出来后，她感觉好多了。用毛巾擦过身子后更是觉得神清气爽，她收拾起衣服穿上，心情不错。离开公寓时，凯茨穿着白色ASICS跑鞋，乔·布劳格牛仔裤和柔软的蓝色棉布衬衫，但里面衬了一件松领口的长袖连衫衬裤。这身打扮使她有一种奇妙的感觉。白色丝绸贴在扑过爽身粉的皮肤上感觉好极了。她把头发梳得直直的，向左边分开，披在肩膀上。
她到达莫伊拉家里时七点半整，前门开着，她还没按门铃，就听见莫在里面大声喊：“进来！”此时她正在一边吃着土豆片，一边看伊斯特·安德斯的录像。
“等我两分钟。”她说，“马上就完了，喝杯酒吧！”
凯茨皱皱眉，倒了一杯酒，在旁边坐下。电视里，迈克尔兄弟正在车库里筹划着一桩阴谋，他们的车库建在一架铁路桥下面，但据凯茨所知，住在桥下你是不会听到来往火车的声音的。兄弟俩都膀大腰圆，但凯茨怀疑这部片子的导演是否知道他们的穿戴和发式都是伦敦同性恋的样式。她胡乱地琢磨着窝赃的修车厂和逃逸者的事。
过了两三分钟——对凯茨来说好像过了15分钟——莫伊拉终于开口了，“这兄弟俩里面你喜欢哪一个？格兰特，还是他弟弟？”
“哪个都不喜欢。”凯茨说，“一个是怪人，另一个大肥了。”
“菲尔不肥，他挺可爱。”
凯茨站了起来准备走。“好吧，莫。”她说，她喝光了酒，“你说得对，菲尔·迈克尔挺可爱。”她朝门点了点头，“但如果他不肥，世上就没有胖人了。”
莫伊拉白了她一眼，“吃印度菜还是中国菜？”她说。
凯茨选择了印度菜，于是莫伊拉挑了一家印度餐馆，这是瑞切蒙德路上的一家小餐馆，门口挂着一个蓝色有机玻璃的招牌，里面透出白色的灯光，招牌上写着“东方之梦唐杜里餐馆”。门口的牌子上写着：“嘉士伯啤酒有售。”
“经常来这儿吗？”凯茨问。
“我和比利是这儿的常客。”
凯茨笑了。
有很多空桌，她们在一张摆了一碟小菜铺着一尘不染的台布的桌子旁边坐下。侍者走过来：“两杯深（生）啤？”凯茨笑着点了点头。
“考比勒（拉）还是嘉撒（士）伯？”
“考比拉。”凯茨说，她向莫伊拉笑笑，“两份。”
侍者低下头：“马上就好。”
“怎么不喝嘉士伯？”莫伊拉边看菜单边问，没抬头。
“考比拉又怎么啦？”凯茨说。
“那是外国酒。”
“你在该死的印度餐馆里，莫。”
莫伊拉嘟囔着，对点什么菜还犹豫不决。“你的意思不是我必须喝他们的啤酒吧？”
“为什么不呢？”
“他们是印度人，他们怎么知道如何酿造啤酒？”
凯茨看了看莫伊拉，她不是在开玩笑。
“哦，真让人受不了！”当侍者回来时，凯茨叹息道。
她们吃了一些印度炸面包片，吃得太多了，在面包上抹了印度酸辣酱。凯茨的第一道菜是一盘唐杜里肉鸡，莫伊拉吃了一道对虾，等着上主菜时，莫伊拉告诉凯茨她的月经已经过了三周还没来，她现在很担心。她和那个家伙之间发生的事已经有四周半了，她跟比利什么都没说，她望着凯茨：“我该怎么办？”
“你的月经以前来迟过吗？”
“从来没有，凯茨。”
“你做过检查吗？”
“我害怕极了。”
“你打算怎么办？”
“怎么办？”
“如果你怀孕了，莫，你打算怎么办？”
莫伊拉咬了一口面包，“我不知道，凯茨。”她说，又一口把一块华夫饼干咬成两半，“我想最好先和你商量一下……”
“哦，太好了，我是谁，知音大姐吗？”
“只是……”
“只是什么？”
“我是说，如果不是彼得的那就是比利的。”
“噢，上帝呀，莫伊拉，为什么你就不能管住自己？”
“你知道为什么。”
凯茨心软了：“好吧，莫，让我们想想办法。”
凯茨没要米饭，而是吃了馕，和莫伊拉说话时在酱汁里蘸了蘸。莫要了杰夫里齐小羊肉，对凯茨来说太辣了，但显然莫不怕辣。
凯茨说，我不得不问，真有可能是比利的，对吗？你们也真的干了那事？噢，是的，莫伊拉告诉她，他们从南安普敦回来的那天，比利已经辛辛苦苦地工作了两周。那天晚上她答应了他，她认为这是一种补偿，你知道……
“你没跟比利说彼得·梅森的事？”
“天啊！当然没有，比利会崩溃的。”
“听其自然吧。”
“但如果我怀孕了，凯茨，我就不得不跟他说。”
“