按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你如果想看到最近的邻舍，必须费劲地透过林子瞧。在这儿，不像以前住的公寓，老是有人敲门；也不像在城里，得迈动你的双腿。在这偏僻的地区，你开车可以直抵超级市尝洗衣店或任何地方。讲明白些，连电话也不要。
我以为住在这人烟稀少，不与人接触的地方，就可以改变安娜——我太太——的生活方式。事实上，她一点也没改变。
这就是为什么我会手持猎枪，站在卧室窗边的原因。
假如你不明白安娜的真面目，你会认为她是个了不起的妇人，可以使了不起的事情发生。当然你可说不只这些，她差不多是世界上最可爱的小女人。这不只是我个人的看法。
美丽的女于有时候是从孩提时期就被宠坏，也许安娜需要的，我没有给她，这点我不知道。我只知道，我一向是妒忌的，有些人对这事是情不自禁、无法控制的。安娜应该试着努力了解。
当然，在某一方面，我也知道，她不能自制，就如同我不能自制一样。不管别人怎么说，我知道我自己在做什么就是了。我爱安娜，但是打一开始，我就可以看出，我们是一对错误的结合，安娜有双柔和的灰色大眼，长长的睫毛，婀娜的身材，步态生姿。我承认，那不是她的错。
我们婚后一个月不到，我就发觉她公然向我的一些朋友卖弄风情，灰色的眼睛艳羡地凝视他们，长长的黑色睫毛一闭，那一开一闭，你可能说是文雅，但却是明确的邀请。至少，我看来就是那样。
然后，我周围的一些朋友的行为便开始怪异起来。除非安娜和我在一起，否则，他们大多数时候都避开我，我不会麻木得注意不到这事。最后，安娜和我为这事吵了一架。
她以难听的话骂我，然后又像是抱歉似的对我发誓，说没有什么好妒忌的，她对我忠心耿耿。
有一阵子，我相信她，她有使男人相信她的能力——只相信一会儿。
那天，我走到马丁克森面前，括了他一耳光，他又惊又怒。
他常常借故到我们公寓来，我也曾留意到他和安娜之间的眉目传情。当我从马丁克森太太那儿得知他们的勾当时，他装聋作哑，安娜也是。你可以想像，马丁克森这傻瓜，居然把偷情的事告诉他老婆！
那件事后，我分期付款，买下这幢房子。安娜也认为是好主意，免得被那么多男人包围。
我说过，有许多事情，她是不能自己的，哪怕是对陌生人。
六个月前，我们都觉得一起生活在这房子真好，只可惜这种情况并没有维持多久。事情开始发生，一点一点地发生。
我想尽方法，企图告诉她，她正渐渐逼我发疯，可她装出一派纯洁无邪的样子，依然我行我素，不予理会。
如果她不用那双大眼挑逗男人的话——不仅是用那双大眼，而是用一切——事情也许会改观！
现在，我正手持猎枪，空气中弥漫着火药味。当我从窗帘缝中向外窥视的时候，我可以看见我击中的那个人的下半身，他无力地伏在花丛边，当他受伤的时候，曾企图在树丛爬行，偷偷溜走，但是我的第二枪似乎打中了他的后脑勺或颈部。他那穿着蓝裤子的腿和怪异扭曲的脚，已经有一个小时没有动弹，我相信他是死了。
安娜就坐在我身后的沙发上，想开口说什么。当然，她没办法开口，因为我已捆着她，并且用东西堵塞她的嘴。我不得不如此。
当我告诉她，他们在外面的时候，她害怕了，不过安娜是那种喜欢被吓坏的人，借惊吓而高兴。我不懂得她这种心理，不过，她就是那样，我们婚后，我立刻发现她这种心理。
在我们每次的争吵中，她会一再发誓，她不会让我的任何朋友，或任何男人碰过，我想我相信她。不过，她挑逗一个男人、许多男人或任何一个男人，只能到这程度，那也是我能忍耐的限度，超过这个限度就会爆炸了。这种情况下，如果是你，你也会和我一样，拿枪拼命的。
也许你不相信，她对第一个男人竟如此大声警告！那人在听见她的警告声之前，必定以为我是在屋后，可是我给他一个意外，置他于死地。
他们会排除万难，想办法进来的。我留心前面的同时，还得侧耳倾听背后的动静，免得顾此失彼。假如他们从后面进来的话，我相信可以听见，门和窗都设了临时的阻挡物，我穿梭每个房间，将坛坛罐罐高高地堆在架子或家具上。
假如他们企图从哪个方向进来的话，我会准备对付的。
有声音，一种轻轻的拖足声！不是从后门，是从前面门廊来的。
我迅速竖起枪支，拨开窗帘。我看见的只是一个影子。那人刚刚走过去，正好站在门廊上我可以打到他的地方。
现在，他直立在那儿。我注意看他的影子，看见他从一个箱子里抽出一个有长柄的武器。当那影子向前门走进时，我跳离窗边，直接到门前，瞄准着门，连开四枪——两枪向高处，两枪向低处。没有声响。
我退回原处，偷窥窗外，看见一只手掌张开的手臂从门廊的平台上垂落下来，淌着一道浓浓的鲜血。那只手，僵硬如岩石，也有点像车道两旁的橡木。
我看看安娜，她默默地瞪着我，我向她微笑着，送她一个飞吻。
那是不是疯狂行为？一个小时过去了，然后，又一个小时。
如果不是怕伤及了安娜的话，我知道，房子会嗡嗡地狂飞着无数子弹，颗颗像蜜蜂一样地寻找我。但是，他们不想伤害她，没有人真正伤害她。因此，屋子里静悄悄的，一种冷漠的静。冷气机在嗡嗡地响着，灰尘在有角度的阳光中，无声无息地旋转着；然而他们仍然守在外面，等待良机。
当夜幕垂落时，我知道他们会躲在夜幕的后面。
另一个微弱的声音，又传了过来。
他们不会知道，我的两耳对这种声响是多么敏锐。我弯下身来，半蹲着跑进我们的卧室。
我缓缓地移开高高的、有大镜子的梳妆台，到窗户前，向外瞧去。
那人背对着我，他正弯身，在房屋旁边做什么。是不是安装子弹？我不知道，我也没有时间去看个究竟。我的子弹打碎窗玻璃，找到它的目标。一顶帽子飞了起来，那人面部朝下，伏在地上，身躯下面的草堆中，有一滩鲜血。
我再堵好窗户，跑到房屋前面。也许那是调虎离山计，把我诱到后面，而其他的人从前面的门和窗子冲进来。
房子前面，长长斜斜的草坪、树木和弯曲的车道都是静悄悄的。一辆闪着红灯的警车，像是没事情发生过一样，驶了过去。
我回过头看看安娜，又安定下来目不转睛地守望着。
我在装另一匣子弹时，紧张得呼吸困难起来，这情况差不多像回到越南战场一样，我发誓是一样！
我回想，他们已经有三个试图闯进来，三个都得到报应。外面的那些还不死心，他们可能另谋别策——也许是直冲我的，直接冲进屋子里。
谁知道他们还有多少人？
又一个小时过去了，差不多平静无事。然后是一阵马达声音，紧接着是一片寂静。什么东西经过路上？一定是。
我想，我和安娜之间如果和开始一样，该有多好！
连刚开始的那种日子，也不复再来，我们生活中走过的每扇门，在我们通过后，随即关上，虽然如此，然而……外面有人，而且走进了！那些脚步声停住，然后重又响起，越来越快，越来越弱，终于消逝我拨开另一个窗子的窗帘，看到一个穿制服的人在向树丛移动。
我迅速瞄准，开火——太急了。
一个跑动的人影闪进树丛后边，我知道我没有打中他。
我又开了三枪，都未打中，只是让他在下次尝试时，认真想想。
然后是寂静，沉甸甸的静… 路上又响起马达的声音。
周围更静了。
我集中目力，向外窥视，试图把自己换到他们的立场，用他们的脑筋设身处地来推论，如果我在外面的话，我要躲到哪里去。房屋的左边是些密不透风的玫瑰树丛，但很矮。
我身边有很多子弹，因此，我对着玫瑰树丛连发五枪，让他们知道，我正想干掉他们。一阵骚乱！嘈杂的人声！
我小心地探首在窗台上，看见他们了。他们正停车在车道半途，后面来了更多的人。
红色闪光灯迎着阳光，微弱地闪着。短波无线电里，一种冷漠的机械的声音向我传来。警察！他们已经发现，并已抵达这儿 我从没有这样高兴……
“是警察！”我向安娜大声说。
她瞪大两眼，惊恐的满脸不信的神情。
我站起来，推开前门，冲出去迎接他们，差点被卧在门廊上的尸首绊倒。
不知什么东西打进我的胸膛，我倒在地上，试图站起来。然后感觉到疼痛：像有一百张利嘴在啃咬我。那疼痛是从未感觉过的。
“大卫太太，你丈夫的死我们没有选择余地，你了解吗？”加文警官饱经风霜的脸，毫无怜悯地对着安娜。
她点着头，咬着下唇，抚摸细长灼热的手腕，也就是被绳索捆过的地方。
站在加文警官旁边的是一位英竣蓄八字胡的便衣人员，他双手抱胸，黝黑的面庞没有任何表情，他是艾弗警探。
“你丈夫杀害了三个人，”他温和他说，差不多尊敬地，“一位挨门挨户兜售物品的推销员，一位吸尘器的推销员，还有一位电力公司查电线的。如果那位邮差不及时逃开的话，死亡人数就可能不止三个人了。大卫太太，为什么他会这样做？
为什么？他疯了吗？
这是突发的吗？“她没有说话。
谋杀艺术家
最近，我对一位著名凶杀小说评论家的一段话很感兴趣。实际上，我自己就是一个谋杀者。那位评论家说：“现今最好也是最刺激的侦探小说当数那些重在揭示罪犯为什么犯罪的小说。至少‘为什么’与是‘谁’，‘如何’犯罪是同等重要的。”
对此我深表赞同。我认为小说中谋杀犯的性格与内心完全值得进一步分析。过去，太多注意力被放到找出谁是罪犯，然后怎么逮住了他。而且我觉得不该浪费时间找出那些罪犯是怎么干的。
虽然不少时候他们的手段方法决定了他们能否出名，但说到底那些不过是这帮人使用的方式罢了。
我必须指出：我们，谋凶者们，并不那么爱犯错误。那些不幸的家伙被逮住只是因为他们犯了错而又引起了警察的注意。总体上我们非常能干，虽然有那么多对付我们的机构，但看看发生的案件数目，就会知道我们绝大部分人都平安无事。
但人们对谋杀者最多的误解是认为他们异于常人，总用夸张的词汇把他们描绘成疯狂的怪物或者冷血杀手。其实事实远非如此。实际上谋杀者都非常正常，只是敢于按照那个铁的原则行事：人人都要为自己。
为了纠正这些误解，也顺便为侦探小说家提供点素材，我决定把我是怎么干的写出来。我很聪明，也挺走运，不用担心写这些东西会招来什么被捕一类的不愉快的后果。
就我个人而言，当我杀掉苏珊时，