按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梳着油光锃亮的大背头的村岗已经坐不住了。
“别那么着急嘛，心急可吃不了热豆腐，再等一会儿就来了。”
川井眯缝起他那细小的眼睛看着村岗，张开那两片薄嘴唇安慰着，实际上他也有些坐立不安了。
“到底是怎么回事儿呢？”
茂雄也开始不安起来。一看大家这个样子，川井就说：
“怎么样？浜崎没来之前，咱们三个人先来一局吧？”
早已等得不耐烦了的大背头村岗立即附和道：
“好！咱们先来吧！”
于是，三个人就打了起来。他们不断地叫嚷着什冬“打得还挺起劲。（翘脚麻将——书香门第注）
“家里有人吗？”
门外传来了女人的声音。朝子出门一看，原来是附近食品店的售货员。
“您家的电话，是一位叫浜崎的先生打来的。”
“噢，谢谢您。”朝子说着回头看了看他们。
“浜崎这小子，就爱打电话。有什么事儿呀！”川井一边抓着牌一边嘟哝着。
茂雄冲着朝子厉声命令道：
“现在我们脱不开身，你去接一下。”
朝子跑出门，来到了食品店。电话在食品店的里屋，店主人现出一副不高兴的样子。
朝子道谢后，拿起放在一边儿的话筒。
“喂、喂。”朝子同以前一样，用习惯的口吻问道。
“啊！是茂雄夫人啊，我是浜崎呀！”
“啊？……”
突然，朝子拿着话筒的手变得僵硬起来。
“请您跟川井说一声，今天我有事儿，脱不开身，不能去了。喂，喂……。”
“……哎！”
“您听清楚了吗？”
“啊……。好……好，我告诉他。”
朝子好象在梦中，六神无主地放下了话筒。她不知什么时候走出了店门。
刚才浜崎的这个声音，正是三年前听到的那个声音！正是那天深夜偶然从杀人现场的电话中听到的那个声音！这沙哑的声音一直记忆在脑海的深处，永久难以忘却！
六
朝子心不在焉地把浜崎电话的口信捎给川井之后，慌忙跑进了里屋。
此时，她的心紧张得蹦蹦直跳。那个声音还是紧紧地绕在耳边，象幻觉似地久久不散。朝子相信自己，更相信自己的耳朵，相信这两只被人誉为听觉最灵敏、具有着电话员所特有的发达的耳朵。只要是从话筒里听到的声音，不管有多少种类，它——这两只耳朵，都可以立即抓住它们的个性。
没错，就是那个声音。朝子心里有底了。可是……，浜崎的声音以前不知听过多少次了，他每次来打麻将都听到过，那个时候为什么没感觉出来呢？为什么让那个声音象风一样溜过自己的耳边呢？难道是因为他的声音没有经过话筒，而使你没有听出来吗？
是的，当耳朵听到别人直接发出的声音和电话里传出来的声音时，感觉大有不同。如果对这个人非常熟悉，那么，经不经过电话，听起来声音都一样；但如果是第一次就不一样，甚至听起来连两个声音的音质都截然不同。朝子之所以没有发觉自己在他们打麻将时听到的浜崎的声音就是那天深夜的声音，正是由于没有经过电话。现在，接到这次电话之后，才知道就是那个声音。
三个人收起麻将牌不打了。
“真没劲儿，三个人打麻将，真是兴趣减了一大半。”川井说着点燃一只香烟，立起身来。
“浜崎这家伙，拿他真没办法。”村岗一面将牌往箱子里收拾，一面顺着舌头说。
茂雄一见朝子不在屋里，就大声叫道：
“朝子，朝子。”
川井突然有些奇怪地问道：
“你夫人的名字是叫朝子啊？”
茂雄被问得有些不好意思，脸一下子红了。
“是哪个字？”
“噢，是朝夕的朝。”
川井的眼睛顿时失去了光彩，他刚想再问点儿什么，看到朝子走过来，就立即收住了口。
“哎呀！现在就走吗？”
川井佯装无事地用细细的眼睛斜看了朝子一眼，这一眼也许看出了朝子的脸比以前任何时候都显得发白。
“缺一个人，打着不来劲儿。谢谢您，我们回去了。”
川井到底象个年长的人，说话总是很客气。朝子同往常一样，站在狭窄的门口目送着他们，可是今天她却表情僵硬，川井和村岗并不回头，径直地朝前走去。
“你怎么啦？”茂雄盯着朝子的脸问道。
“没怎么呀！”
朝子转过头来。她想，这件事情决不能对丈夫讲。做为妻子的朝子预感到丈夫茂雄身上有一种什么无形的东西，使她不敢对他说实话。也就是说，丈夫是站在那三个人的立场上的。对他如果说实话，自己所担心的事情就会全部被他泄漏出去。浜崎那张象喝过酒而涨红似的红脸总浮现在她的眼前。
奇怪的是，从那天开始，川井他们再也不来家打麻将了。
“他们怎么啦？”一天，朝子问茂雄。
“是不是你流露出什么不高兴的样子啦？”茂雄气呼呼地反问道。
“什么？我……？”朝子不由得吓了一跳。
“川井说咱们总在你家玩不好，往后到外边去玩吧。”
“不过，我也没流露出什么不高兴的表情啊。”
“你最近老是讨厌在家里打麻将，肯定是什么时候不知不觉地流露出来，川井才不高兴的。”
茂雄怒气冲冲地背起麻将用具走了。
还是有原因，不然为什么突然不来了呢？朝子暗想：突然，她一下子好象想起了什么，不禁觉得大事不妙。他们可能已经觉察到我知道那个秘密。他们——浜崎、川井、村岗都是一伙呀！可是，他们怎么会知道呢？是自己太多心了吧？恐怕他们确实想换一个地方去玩吧！
然而，这种自我安慰，却被第二天茂雄无意中露出来的话给打得粉碎了。
“川井对你这个朝子的名字很感兴趣。他问你以前是××报社的吧？我说是。结果他更感兴趣了。他激动地说：‘还记得报纸上登过的那个深夜听到杀人犯声音的消息，没想到，那位电话员就是你夫人啊！’他连登在报纸上的你的名字都记着呢！”
听了这话，朝子的脸色唰地一下变白了。
七
自打出了那件事以后，四、五天过去了。
这四、五天使朝子瘦了许多。她感到疑惑，感到害怕，但又不能对丈夫讲，即使到了这种地步。丈夫好象是一个令人难以捕捉的阴影，阻碍着她揭露自己所知道的秘密。他为这个不能对任何人泄露、只有自己一人知道的秘密而苦恼，这苦恼在深深地折磨着自己。
对啦！朝子突然想到，这件事情虽然不能乱讲，但应该把这件事情告诉给谁，她一下于想起了一个人。对！把这件事情告诉石川汎先生吧！
石川汎就是当时报社社会部的那个副部长，也就是那天有一名重要人物突然去逝，让朝
子给接电话进行采访的那个人。正是那天晚上，朝子值夜班偶然听到了杀人犯的声音。因此，不能说这件事与石川先生无关。她给自己找了这么一个理由，现在除了同石川先生商量外，再也找不到另外一个人了。
可是，时隔三年，不知道石川先生是否还在那里工作。她没再犹豫，马上来到了报社。来到昔日的工作岗位，顿时想起了以前在这几工作的情景，不免引起一阵怀念之情。
朝子来到门口的传达室一问，才知道石川先生已经调离工作了。
“调到哪里去了？”
“调到九州分社去了。”
九州？哎呀，离这儿太远啦！朝子不免有些失望了。好容易找到的一线希望也破灭了，又剩下自己一个人了。
她走进附近的一家咖啡馆，要了一杯咖啡。这是朝子以前常常来的地方。服务员全换了，没有一个是自己认识的熟人。这一切全变了，只留下自己一个人。
在这变化了的世界，当时的那个声音到现在还紧紧地追着朝子不放，这是个什么因果关系呢？这是因为那个声音的主人是象喝过酒而涨红脸似的红脸的男人，是曾多次接触过、而又没有注意到就是电话里听到的那个声音的男人。
朝子喝着咖啡，呆呆地想着，突然脑袋里又跳出一个疑问。这次听到的洪崎的声音果真就是那时听到的声音吗？自己总认为是那个声音，可是，现在一经自己的怀疑，这个自信也就变得动摇起来了。
朝子很相信自己的耳朵，而且别人也都非常佩服她的耳朵听力极为敏感。可是，这已是三年前的事情了。离开电话交换台已经三年了，这使她对自己听觉的信赖发生了动摇。
要是再听一次浜崎在电话里讲话的声音怎么样？
对！这样一来到底是不是那时的声音，就可以做出明确的判断，心里也就会有底了。用什么办法能够再次听到浜崎的声音呢？
朝子在回家的路上，绞尽脑汁，一个劲儿地想着办法。回到家里时，丈夫茂雄还没有回来。
朝子觉得很疲劳，进了屋一下子就坐了下来。她正在发呆的时候，从门外传来附近食品店女主人的声音。
“夫人回来了吗？”
“哎！”朝子应声跑出门口。
“您的电话，已经挂来好几次了。电话里没有讲名字，说您一听就会知道是谁的。”女主人显出不高兴的样子絮聒着。
朝子听了，马上想到可能是川井。她说了声“谢谢”，就飞快地跑了出去。她想：如果是川井的话，浜崎肯定也在场，或许能够听到他的声音。……
“喂喂，”朝子将话筒紧紧地贴到耳朵上。
“啊，是茂雄夫人吧？”
确实是川井本人的声音，听起来觉得有些刺耳。
“请您马上来一下，您丈夫得了急病。……什么？噢，您不必担心，可能是阑尾炎，只要动一下手术就会好的。您能来一趟吗？”
“我就去。……喂喂，他在哪里呀？”
“文京区谷町二八零号。请您在驾笼町换坐都电①，在指谷町车站下车就可以了，我在那里等您。”
①都电：旧时，东京都经营的有轨电车。
“哦，喂喂，浜崎在吗？”
话出口后，朝子自己也感到有些吃惊。在丈夫危急的时候，怎么还能够问别的事情呢？不过，对朝子来说，这可能比丈夫的急病还急、还重要。……
“浜崎？……”
川井说了浜崎二个字后，顿时停了一下，然后继续说道：
“噢，现在不在这儿。不过，他马上就会来的。”
川井的答话声中夹杂着一丝儿笑声。可是，朝子并没有注意到这笑声深处的含意。
“我去，马上就去。”
朝子放下电话，才算松了一口气。
到了那里以后，一定要想方设法辨别一下浜崎的声音，这一下，一切的一切，就都可以真相大白了。
第二部 吸进肺部里面的煤粉
一
东京都北多摩郡田无町，位于东京郊区的西部，从高田马场乘西武线电气机车需要四十五分钟。这个地方因为离中央线比较远，所以总令人觉得有些乡村气息。可是，近年来东京都人口过剩的浪潮席卷到这里，因此，这一带的农田也就逐渐地变成了住宅用地，开始建设了新的住宅楼房。
这一带仍然保持着武藏野①景色的风格。耕耘的平原一望无际，到处是一片片枸树、柞树、榉树、红松丛生的杂树林。武藏野的树木