按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴邮舻慕准兜南拭骼佑 Ｋ源樽樱嬷康那榘兄艘馔媾拇蛩阋灿兄Ｋ还艘磺械模晃兜匾酉樽幽抢锒峄匾丫⒏楹芫玫那啻旱幕独郑庵直涮睦肀旧砭褪且恢职鹘准兑馐兜姆从场ＳΩ盟担谕樽拥墓叵瞪希酉樽右幻胬此担㈡ぴ谝黄鹚惺艿降闹饕皇切腋！Ｐ禄榈耐砩希幕袒蠖忠删宓闹本跏钦庋模骸八桓艺劭此Ｋ彩羌染捎中碌囊桓鍪裁雌婀值亩鳎枪媚铮彩悄锩牵幌笈模窒竽械模幌笕耍窒笫裁葱锥竦淖呤蓿≌飧鲎呤蓿┳藕彀溃丫降剿乖け缸畔赶傅氖帐八Ｋ寄苁帐八飧鲎呤尢乇鹛乇鸬睦骱Γ豢滩焕氲氖刈潘蛩裳郏蛩⑿Γ夷芙艚舻谋ё∷阉械牧α课 Ｋ环ㄌ油选！笔导噬希膳碌牟⒉唤鼋鲈谡庖坏恪？膳碌氖腔㈡ちν加冒鹘准兜哪且惶桌聪拗扑Ｕ庵窒拗疲攀钦习晌桓鲎杂沙捣虻母镜亩鳌Ｔ诨㈡さ男哪恐校盖琢跛囊捌拘穆烦苑埂辈攀亲詈玫纳睿嫡跚恰氨凹钡模担骸澳憧蠢贤纷樱思彝媪艘槐沧樱嚼狭嘶箍铣党ё印Ｋ膊焕担膊宦袅ζ拘穆烦苑埂Ｄ愕醚ё诺悖槐沧映涤炙憷霞福俊鄙罾硐氲姆制纾偌由舷樽右蛭肚疃匦胙稣袒㈡さ木美丛矗杂谝桓鱿Ｍ凑兆约旱脑竿钡厣畹娜怂道矗馐悄延谌淌芏植坏貌蝗淌艿囊恢智琛Ｏ樽釉吆薜叵耄骸白约旱某担约旱那拊滴薰实亩簦癖谎乖诶掀诺募缚榍紫拢怀苑苟嫉盟臣沽汗窍氯ィ∷薏荒芩制∷牟弊樱∑∑∫恢钡剿税籽郏“岩磺卸计溃笞约耗瞬弊印Ｋ遣皇侨耍盟溃凰约翰皇侨耍菜溃淮蠹也挥孟牖钭牛 被㈡さ拇蛩愫拖樽拥拇蛩阈纬闪讼拭鞯亩哉眨夯㈡さ囊馑际恰暗绷苏饷葱┠昀瞎媚铮哺猛纯旒柑臁５鹊娇彀亚ㄍ辏勖腔故乔罄贤纷尤ァ薄６樽釉蛉衔庋霾恍小Ｋ钪颖鹑耸掷锝忧敖邮苤螅憔屯耆荒茉倌米约旱备鋈耍憧沼行男兀沼辛α浚萌サ比思业呐ィ鹤髯约豪掀诺耐嫖铮骼险扇说呐汀Ｒ桓鋈朔路鸶臼裁匆膊皇牵皇且恢荒瘢约喝ゴ蚴常慊崧湓谕铩３匀思业牧该祝愕美侠鲜凳档脑诹铮思姨涑媸笨梢员蝗寺舻簟！彼裕穸苏馓醯缆罚骸拔也辉赶凶牛 薄拔野担 闭馐且桓隼投叩淖宰鸷凸瞧樽釉诜芏返睦讨兴陨嵊姓庵旨岫ǖ纳钚拍钣忻芮械墓叵怠５牵谕㈡そ岷弦院螅械秸庵侄懒⒆杂缮畹脑竿托拍钍艿搅搜现氐耐病；㈡と衔樽拥囊磺杏Ω糜伤窗诓迹览砗芗虻ィ骸澳闳⒗掀牛墒俏一ǖ那忝煌馓鸵桓鲂∏Ｏ胂氚桑哿┦撬锰模俊毕樽邮强粗厥导实模荒芊袢险飧鍪率怠；㈡げ坏ピ诰蒙希以诰裆峡刂屏讼樽樱灾率瓜樽油纯嗟馗械剑骸耙怂忝涣怂！彼胱鲆桓龆懒⒑妥杂沙捣虻拿蜗胧窃郊用烀Ａ恕�
祥子对生活的彻底绝望是在知道了小福子自杀以后。虎妞难产而死，不但使他在经济上破了产，而且大大消损了他生活的勇气。如果说他心中的一角还亮着一星温暖的火光，那就是他还希望同深情地期待着他的小福子结合，“重整旗鼓”，然而这样一点希望的火花也熄灭了，小福子自杀了。他生活的信念死灭了。他坐在小福子的坟头，痛苦地、不情愿地看清了这一事实：“他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有作用的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是努力一世的下场头！”
祥子在苦难而又冷酷的生活面前低下了头。
小说从二十三章后半部分到二十四章结末，描述了祥子的堕落，描述了他衰颓的形象。“脸，身体，衣服，他都不洗，头发有时候一个多月不剃一回。”“他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人摘了去。”最后，脏病使他不能再干拉洋车的活路，只在人们红白喜事时替人家做些零碎的杂事，混口饭吃。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联。他是这样地形同“走兽”了：
打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。
这就是祥子的结局。这样的艺术描写是为作品的整体构思决定的。作家后来删去了二十三章后半到二十四章的这一部分艺术描写。我们觉得还是保留好。这自然是一个可以讨论的问题。
首先，这样的艺术描写，既符合生活逻辑，也符合祥子性格发展的逻辑。“因为以前卖过力气而并没有分毫的好处”，他何必再奋斗？“既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了‘那么回事’。”作品中的这一句话是异常深刻的：“他为自己努力，也为自己完成了死亡。”他的奋斗里就埋伏着向衰颓转化的消极因素，“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端”。在旧社会那样的条件下，祥子的结局只能如此。
其次，这样的艺术描写，可以同开头“快活的，要强的”祥子形成一个尖锐的对比，强化祥子悲剧的色彩。作品的前半部分，作品以相当多的篇幅，描绘了祥子作为劳动者的美的精神世界。他即使在极端苦闷的情况下，也不染指于“白房子”，保持着他纯洁的心田；当曹先生家遇难，他分文不取，并向老程表明心迹，表现了一个劳动者坦荡的胸怀；在冬夜的小茶馆里，他给老马祖孙两代买羊肉包充饥，倾注了对穷人真诚的关切；他有可能靠刘四的现成钱过日子而宁愿凭自己力气吃饭，表现了劳动者的本色，等等。然而，就是这样一个健壮的、善良的、正直的、向上的农村小伙子，却沦落成为一个如此衰颓的无业游民，一个自私的、懒惰的可怜虫！作家在几处讲到这样的意思：“祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”在这里作家提出了一个“谁之罪”的问题，回答自然是十分明确的。所以祥子性格的前后变化，是统一在对旧制度的控诉上的；把祥子的结局按照生活的逻辑写得越充分，作品的控诉力量越强烈。文学作品总是要诉诸读者的感情。堕落的祥子唤起的读者的感情，不是嫌恶，而是悲愤。如果删去对祥子堕落之后的艺术描写，这种悲剧的迫人力量反倒减弱了。这是一个使人深思的问题。
最后，这样的艺术描写，也强化了作品的思想。这个作品的重要思想之一就是要否定祥子式的个人奋斗的道路。老马曾经用他的体验，向祥子指出想独自混好是个梦想：“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？……我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿？……”祥子从自己的经历中也明白了：“刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己，也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？”但是作为个体劳动者的生活和劳动方式，决定他必然选择个人奋斗的途径；即使在他明白这样的道路走不通之后，由于阶级地位的局限，也不可能自发地找到使自己摆脱苦难的正确道路，而只能在黑暗中乱撞，甚至陷入深渊。老舍以现实主义的笔触描述了这一个阶层劳动者的命运，有深深的同情，也有严峻的责难。他称祥子是“个人主义的末路鬼”，这样的评断，既符合历史的本质真实，也隐含着作家的倾向。这种倾向熔铸在对祥子堕落结局的艺术描写之中，这就不但从理念上，更重要的是从感情上激动读者必须深思这个重大的社会课题。
艺术上的追求
老舍是一位对文体精熟的大作家。他在自己长长的创作历程上，从未间断对于写作艺术的锤炼和追求。可以说，他每写一部作品，都有一种特别的探索，或者是在取材上，或者是在结构上，或者是在语言上，或者是在风格上。
《骆驼祥子》在艺术格调上显示了一些新的特色。它清新、深厚、朴实。这同在这之前写的《离婚》和《牛天赐传》有着明显的差别。这种艺术格调上的差异，同作家对生活的认识有关系，同作家对“幽默”看法的变化也有一定关系。
“幽默”使他的《离婚》获得了成功。但是作家在写了《牛天赐传》以后发现“死啃幽默总会有失去幽默的时候；到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原是一样的。”（注：《我怎样写〈牛天赐传〉》。）“返归幽默”并不意味着“一味幽默”，老舍在总结了这样几部作品在艺术格调上的成败得失之后，写作《骆驼祥子》时，他决定“抛开幽默而正正经经的去写。在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。这往好里说，是可以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。《祥子》里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。”（注：《我怎样写〈骆驼祥子〉》。）
这种艺术格调上的变化，更重要的，是由作家对特定题材的感情态度所决定的。《离婚》的题材，大多是取自小市民的“几乎无事的悲剧”的灰色生活，这种生活本身就包含着取之不尽的幽默素材，作家以“含泪的微笑”对待之，自然呈现出温婉的讽刺和幽默的情调。《骆驼祥子》则不同，它主要内容是展示“地狱”中悲苦、晦暗的场景，作家悲愤的感情，不容许他点染幽默的色彩。如果说《离婚》中的作家评述的语言，更多的是幽默的挖苦和揶揄式的嘲讽，那么，《骆驼祥子》中作家评述的语言，则更多的是同情、辩解、申讨或控诉。作家严格地控制着艺术的情调，表现了高超的艺术修养。
《骆驼祥子》在艺术表现上是富于独创性的。
这首先表现在人物描写上。在众多洋车夫苦难遭遇的背景上，着力刻划了祥子的悲剧性格和悲剧命运，这样既显示了祥子之走上堕落道路的必然性，又表现了祥子道路的特殊性，表现着巨大的、�