按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此后他安静了很长一段时间，一直到到他往前了几步，转过身凝视我，“乔什，真好。”
“什么？”我没有接上他转换的速度。
“能喜欢上足球真好，我觉得自己很幸福，真的，非常非常幸福。”
他在笑，眼神带着无限的温柔，眼角深处却浮现淡淡的怅惆和忧伤。我看着看着，那一点漆黑像是要跑到我心里去。多么美丽的黑眼睛啊，即使面容被踩得粉碎，那里的光芒都永远不会消失。
我们的周围落叶树正在开着，大朵的，粉红色厚质的花，所有的叶片凋零后，在光秃秃的枝干上傲然站立。
就像是站立在枯枝上的火苗，随时会跳落地面。
2
十月的天空，深蓝深蓝的，犹如从水彩管里挤出来的那种颜色。阳光毫无顾忌地洒溢，连朵云都没有。
周末的下午，温迪如猫般蜷缩在葡萄架下的大藤椅里，我正在帮他修剪头发。
额前的刘海长了点，尖尖的，有一些要刺到眼睛里。几下咔嚓的声响，几缕漆黑的发丝瞬间落地。
屋子里开着老式留声机。尽管血统优良，但年代久远了，唱针无法再跟着黑色圆盘流畅地旋转，听上去总是低几个音阶。
“小小的罂粟花，小小的罂粟花，
你不伤人？
你闪烁不定。我不能碰你。
我把双手伸进火中，什么也没燃烧。”
沙哑的男中音，叹息一般吟唱，流转在空气里的歌声显得如此幸福，又如此哀伤。
我无意间碰触了他的肩膀，他倏地一下缩起脖子，披着的白色毛巾也弄掉了下来。
那里的肌肉又紧又硬，他现在大概觉得酸痛不已吧。这些日子，他和附近的孩子一同去足球场。他教他们踢球，偶尔自己也踢两脚。这算是一种进展吗？至少他逐渐习惯了不再是球员的身份。
他龇牙咧嘴地喊痛，那可怜兮兮的表情使得人好气又好笑。我用手指替他按压了几下，明明身体已经开始淡忘，可心却没有。这也许就是他身上最让人放心不下的一部分。
那些残存在藤蔓上的叶子从中间的青绿过渡到边缘的淡黄，仿佛被雨水冲刷而褪色。照耀下来的点点阳光和它们融为一体，椭圆的光斑一会儿青一会儿黄，温迪安分不下来，老惦记着用脚去踩踩它们。
我将他的发根梳齐，他对着玻璃仔细瞧了一会儿，上面的倒影清爽非常。
“乔什，你的手像是能变魔术啊，真厉害。”他扮了个鬼脸，心情好得很。我把他围在脖子上的毛巾拿下，一伸手揉乱了他的头发。
“乔什！”他忿忿抗议。
这时，我的手机铃声响了，把它从丢在一侧的薄上衣里找出来，切换了一下闪光的液晶屏幕，是瑞纳多。
“老伙计，出来喝一杯。”电话那头无比喧闹，大笑声碰杯声不断，像是一间小酒吧。
“等一下我和温迪要带杰斯珀出去散步，没有时间。”
“把小鬼一同带来。”
我叹一口气，“瑞纳多，他还小。”
“小？”瑞纳多低低怪叫一声，“乔什，只有你认为他还小。”身后似乎有人叫他，他加快语速，可能是要挂电话，“那就算了，乔什，你喜欢的话就继续当你的甜心爹地吧。”
甜心爹地？我凝望着挂断的手机，挑了挑眉毛。“怎么了？”温迪投来询问的目光。我微笑了一下表示什么事都没有，然后打出手势让他赶快把杰斯珀带出来。他好像不太相信，盯着了我半晌，结果还是撇撇嘴去找他的猎犬了。
把手机重新放回口袋，我无声地苦笑了一下。
对温迪的感情很微妙，我根本无法说清，如果我有孩子，如果我是一个父亲，我可能会明白那是什么。但此刻我只是怕他不快乐，怕他不开心，或许我所期待的远远没有一开始想象中的那么多。
至少，到目前为止，我并没有因此而不耐烦，温迪也没有让我失望过。
走出家门天气突然转坏，地平线那头一大片黯淡的云朵正在缓慢翻滚，缓坡上的草也因为起风了而四处摇摆。
于是，我们留在了家里，原本兴奋无比的杰斯珀大受打击，躲进自己的小窝怎么也不肯出来。
我准备将剩下来的时间用来整理房间，曲谱和一些歌词印本堆得到处都是。
为了感谢我的好手艺，温迪自告奋勇地来帮我的忙。尽管不想伤害他的自尊心，但他真的没有一点整理东西的天赋，在他制造了一大堆混乱后，我终于看不过眼，要他立即坐到椅子上什么都不准碰。他很不服气，瞪眼想辩驳，可目光一触到我坚持的脸色也只能呐纳咕囔几句，乖乖照办了。
我把废弃的印本挑出来，有条不紊地归类，紧接着堆在角落里。他无所适事，吃起了做蛋糕用的橄榄，有如六七岁的小孩一样用前面的门牙咬着，咯嘣一声，我闻到一股酸涩的香味。
等到墙角被排满，房间看上去既宽敞又洁净，我拍去手上的灰尘，把一些东西重新摆放入柜子。
“这是什么？”温迪好奇地指着两叠厚厚的明信片。
我看了看，转而递给他，“都是你们寄来的，这叠是艾维塔的，这叠是你的。”
“有这么多？我都不记得了。”他的眼睫毛忽闪了几下，遮住了眼睛，像是很想瞧瞧。
我理解他的意思，觉得有趣地笑了笑。解开他那叠的包装纸，我把明信片分开，一张张排列在羊毛地毯上，排完一纵列之后，再移往横列排成一列，不一会儿，整个地面都被铺满了。
正面大多是西班牙的风景，塞万提斯纪念碑，阿波罗喷泉，普拉多美术馆，格拉那达斗牛祭典等等。背面则有一两句短短的留言，简单且直接，这点，他和他的母亲一样。
“呃，这张是我十五岁的圣诞节寄出去的，那张……”手掌支着下颌，他敲敲额角拼命在脑海里搜寻，“是我进巴萨二线队时寄的。”他犹如进入了宝山，东瞧西瞧，口气异常惊喜。
正前方的明信片这样写着，〈大腿肌肉拉伤，两星期不能踢球。〉
“我第一次受伤，是在少年队的时候了，我和戴安住在宿舍，晚上睡不着，我们就玩枕头大战。”我和温迪盘腿坐在地上，他向我指手画脚地比划，“结果……我从床上摔了下来，把大腿拉伤了。”他摸摸鼻子，面上不由一片潮红，可能觉得很丢人。
“那这张呢？”
我指了指另外一张，正面和其他的不同，明亮而鲜艳的底色，将摇曳的光线清晰地凸显出来，很明显是处理过后的广告照片。
（十八、九岁的少年，帽子压得低低的，看不清脸。他穿着半旧的牛仔裤和宽松的T恤，正以一个漂亮的姿势乘着滑板飞跃过街角的铁栏杆。）
“啊……”他眼睛一闪想了起来，“他们要我做这个滑板的形象代言人。拍广告时可真够烦的，打下的灯非常刺眼，眼睛痛得直掉泪。”
“你会玩滑板？”从照片上看很精通的摸样。
“一开始不会，不过很容易学，几天就能摆出样子了。”
就好像面对过去的自己，他很自然也很高兴，话也说得多了。我非常乐意奉陪，我从来不想在这方面约束他，可约束他的往往是他本身。
我想起以前艾维塔告诉过我的，他幼年的一些事情。
自小就把保护家人当成自己的天职，为了内向的弟弟不被欺负可以和附近的孩子打成一团，又咬又踢，很多时候都带着一身泥巴和伤痕回来。可他在家却是一个乖巧又善解人意的孩子，唯一的缺点就是挑食，不肯吃鱼和一些蔬菜，把他们视为大魔王。吃饭时，会趁母亲不注意把他们偷偷放进口袋，这让艾维塔觉得头疼无比。
真可惜，我没有亲眼见过这些，如果可以经历这个孩子成长的每一个阶段，应该是一件很快乐的事吧。我这样想着。
我又挑出一张，
“……她是一个好女孩……”他轻轻眯细眼睛，仿佛正从哪里凝望很久以前的记忆，而后他曲起膝盖，微微偏头，下颌顶在膝盖上，“她有一双会笑的碧绿眼睛，长而卷的栗色头发，身子不高，就到我下巴，生气起来就会狠狠咬我的肩膀。”说到这里，他下意识抚摸肩膀，柔和的微笑在面容上一点点荡漾开，“她是法国人，来西班牙旅行，我们在一起时非常开心。可惜她在西班牙只能呆几个月，我记得她上飞机回国的时候把眼睛哭肿了，我看着觉得难受极了……”
“初恋？”作为男性而言，第一个情人总是最难以忘怀的。
“是的。”他说得很坦率，眼睛却微微滑到一旁，躲开了我，羞涩的样子。
令人愉快的下午，他一直说着某些我不知道的故事，甚至还会因为几件趣事拍手大笑。
我凝视着他，那样单纯，那样率真，就像童话里面的小飞侠。是不是因为沉湎于追逐梦想，而忘记了长大。如果可以，我真的希望他永远就这样，永远不要被成人的世界所污染。
他笑得瘫成一团，滚到我怀里。
“乔什，乔什。”
他仰视我，那么的快乐，脸颊上浮现一层淡淡的红晕，眼睛闪闪发亮，好像夜空里的星星。
“谢谢你。”因笑意而颤抖的双肩逐渐平缓下来。
“为什么要这么说。”我温和地注视他。
“因为你愿意听我说话，无论那是什么，只要我回过神，你就会在这里，在我身旁，我一伸手就可以抓到你。”他一面说一面把玩起了我的手指，我知道他喜欢我这双手。
“乔什，乔什，我的老家伙，”他喃喃念着，突然作了一个我意想不到的动作。他在我掌心轻轻一吻，柔软的，温润的，就如一朵正在盛开的白花，还沾着黎明的露水，轻飘飘落在了我的手里，令人难以抗拒。
我一怔，刹那间忘记抽回手。
“我喜欢你，乔什。”他扬了扬好看的下巴，双眼明亮而倔强，“胜过喜欢戴安，胜过喜欢妈妈。”
3
醒来的时候，天刚亮。拉开直落式窗帘，西面的天空漂浮着朦朦胧胧的鸽羽灰，云层的边缘呈现一小片淡紫。
披上外衣，忖度着去厨房煮壶咖啡，却不慎踩到了昨夜熟睡后脱手掉在床脚的书。是一本当红的剧本，作者叫柯柯什卡，记叙意大利著名舞者安奎丽克的两次恋情，题头摘录了莎士比亚的十四行诗，Shall I pare thee to a summer's day？我可否将你比作一个夏日。
樱桃木流理台和大理石橱柜，咖啡壶向外冒着蒸气。一缕浓郁的香味逸散而出，这味道令人心安，冬季的早晨也因此变得温暖而熟悉。
我凝望窗外，冰冷的空气覆盖在玻璃上，形成一粒粒结晶，黎明的日光透过云层斜照过来，它们显得那么小，又那么亮，折射出红的、蓝的、绿的、紫的光彩，看起来就好像极光。听我的老父亲说，我曾经囔囔着要成为一个冒险家，前往南极拍摄极光，我完全没有印象，坚持认为这是他的臆想，我怎么可能会有如此可笑的念头。
我把这些告诉了温迪，在他还是一个小男孩的时候。当时他趴在书桌上，正埋头和学校的作业奋战，尽管球员在意大利是一个让人羡慕的职业，艾维塔依然要求他完成一定程度的学业。
等我说完，他咬着铅笔，若有所思。
“乔什，如果我老了，不踢球了，不过这肯定是很久很久以后的事情，至少要到我四十岁。”他一手比了个四，另一个手又比了个十，接着他绽放开小小�