按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无论别人相不相信，我想把它写出来。
2
在谈到整个事件前，我想要叙述一下自己。
我的出生地在凤山市，家住在一条狭窄的小巷子里，小巷子不远处有一所初中，再过去则是一片甘蔗田，彷佛还闻得到枝叶的腐臭味。我的父亲是一个中学教师，他直到四十一岁才与我母亲结婚！她小他两岁，然后，在两年之后有了我。也只有了我。
家里还有一个七十几岁的爷爷，不知道是什么原因，他整天只会喃喃自语，嘴角淌着唾液，说着一些旁人听不懂的话，另外，他也常常像梦游症患者一样，自顾自慢慢走到市区。一个人在街上任意晃荡。有时候甚至还会进到陌生人家里，面容愉快地像是回到自己家一样。而我就是在他的喃喃自语下慢慢长大。
我一直待再祖父的身边，所有那些陌生人或警察就会常常大声骂我！并且要我赶快带走那个讨厌的老头子，我起初听了十分生气，爷爷是和我形影不离的亲人，然后也开始哭闹起来。但是那些人总会使劲地揍我，揍得我到最后一点都哭不出声音来。
我没有兄弟姊妹（事实上，父母亲即使还想要有，也太迟了），在我记忆中的左邻右舍，也没有年纪与我相近的孩子。我有印象的，全都是一些身长是我两倍以上的大人，当他们靠近我时，身体好像把所有的光线都遮住了。我彷佛处在黑暗中，听着他们的训诫。而唯一身高与我相近的，只有身材佝偻的爷爷。
其实我曾经想要反驳那些大人，告诉他们我心里真正的想法。但他们根本就不愿意听，只想逼迫我听从他们的话。我无可奈何只好听从。我只能偷偷将我心里面的话告诉祖父，但我实在不知道他到底有没有听懂，事实上我也听不懂他所回答的任何一句话，他还是不断地喃喃自语。不过至少他的表情与态度都温柔多了。
我想，我是在没有人了解我的情况下，孤独地渐渐懂事的。我居然曾经希望不要懂事。我还曾经希望从来都不要记住那些童年的事。
只有爷爷陪着我，他一直陪我陪到我年满六岁，那时候我才开始明白家里的人际关系。然后爷爷就死了。
父亲很讨厌祖父，那自然可能是因为祖父说的话没人听得懂，而父亲则是个有洁癖又严肃的人，他近乎憎恨地排斥一切脱序与违规的事物，于是，纵然我是他唯一的儿子，却也因为我和爷爷形影不离，便连带地讨厌我；母亲的个性唯唯诺诺，既毫无主见也毫无个性，我对她最大的疑惑，就是她为什么要嫁给我的父亲，以及为什么要生下我。 ※棒槌学堂の精校E书※
爷爷死去之后，我不小心看见父亲与母亲相互对视，一起舒坦地叹了一口长气，同时还哀怨地紧紧相拥。我想他们一定很高兴，终于能摆脱这个年老而又沉重的负担。当然，我是他们的另外一个负担，而他们根本无法确定何时才能摆脱我，所以他们的表情才会那么哀怨，然后我就再也不想和他们说话了，一句话都不想！
一年之后我上了小学，与年纪相仿的其他人接触，对我来说一点都不是什么愉快的经验。我发现他们和我是完全不同的生物，不，毋宁说他们也同样认为我和他们是完全不同的生物。所以我一点也不想靠近他们，而他们亦然。老师当然很清楚我们这种互相排挤的情况，她以前也当过小孩子，我很明白她一定很清楚！但，她却面无表情地上她的课，还沾沾自喜地认为她的教学方式好得不得了，对我内心真正的想法一点都不在乎。
她告诉我做人“一定”要友爱同学、“一定”要听从老师的话，还有一大堆其他的“一定”。我的心中尽管有几千个不愿意，也被她强迫式的态度所震慑。看看其他的同学——他们确实是很友爱同学，也确实很听从老师的话，还有那些其他的“一定”他们也都做得很好，他们的那种能力彷佛是与生俱来的。可是，我怎么学都学不好。于是我陷入了极端的痛苦，然而，无论是父母或老师，则都表现出一副平心静气的神态，他们仿佛很不可思议地询问我究竟为什么做不到。
他们教我对待别人“一定”要彬彬有礼，他们教我对待朋友“一定”要讲信用，他们教我“一定”要爱护小动物、爱惜公物；但是我完全不明白什么才是真正的礼节，我也没有任何一个可以相信的朋友——我只能抑郁地瑟缩在无人的角落里忍受将被责备的煎熬……就在我小学五年级吋，我第一次殴打一个同学，原因只不过是他经过我身边时，撞了我一下。当时，所有人都吓呆了，甚至连我自己也是。我十分惊讶地发现，就在我用力挥拳的那一刹那，我的意识居然是清醒的。我可以清晰地感受到拳头击打在对方脸上的触觉，但我却没有办法去控制我的拳头，让它们停止。
老师很用力地拉开我，狠狠地打了我几巴掌。随之而来的，我感受到前所未有的罪恶感，那股强烈的自责让我难过得想去自杀。我不断回想起父母、老师还有其他许多许多人告诫我、要我严格遵守的一切准则，而我很可悲的竟然到最后还是控制不住自己，犯下错误的行为。
我只好不停地道歉、不停地道歉，但我每一次见到那些曾经目睹我打人的同学，我每道一次歉彷佛就会更感觉自己十恶不赦，我的道歉所换来的，也只有别人不屑与恐惧的目光，那种目光宛如在我身上千刀万剐。
之后，我开始发现自己逐渐陷入精神焦躁的状态。我开始会听到一些不知道是从何而来的声音，那些声音以恐吓的方式告诉我应该去做这个、应该去做那个。有时声音要我去撞墙，有时则要我脱衣服。
起初我以为自己听错了，但后来我根本分不清楚我听到的哪一个声音才是正确的、哪一个声音才是错误的。我被重重的声音不断地欺压逼迫，于是在旁人的眼中，我的行为也更加无可理解、更加癫疯狂乱。
在我的情绪比较安定时，我会想起自己曾经做过的那些歇斯底里的行为，然后便再一次坠入自责与自卑的忧郁情绪之中。到最后我只觉得自己像一具行尸走肉，我的身体根本就不属于我自己。
上了初中之后，这样的状况持续恶化，而旁人也对我愈发漠不关心、愈发远离我。我经常整天一句话都不说，静静坐在教室座位上，偶尔突如其来地会发疯般做一些不可思议的行为，然后回家以后就躲到顶楼的房间里，毫无知觉地翻开课本、毫无知觉地看着上面的文字。
当我一无法控制自己，父亲就会异常严厉地打我，我也一遍又一遍地认错。但我更清楚那都是没有用的，我一定会再犯的！
我的身体一定被魔鬼附身了。那些恐怖的声音不断驱使我掉进万恶的深渊，想使我万劫不复，但我却一点抵抗的能力都没有。那些恶魔常常混在四周环境的标语、号志之中，侵入我的眼睛，侵入我的意识，让我无从分辨真实与虚幻，我只能躲在床上，整个人蜷曲在被子里，什么都不看、什么都不想，才能逃开那些鬼怪的骚扰。
我曾经以为我会永远过着这种炼狱般的生活一辈子，但，我发现我错了。
就在我高中二年级的时候，语文老师在学期中希望我们每个人都能交一篇白先勇作品的读书报告。于是我便前往一家书店，买了一本名字是《中西短篇小说选集》的书。
就在那本书里，我不期而然遇见了芥川龙之介的《地狱变》。
我还记得在那篇读书报告中，我一反敷衍了事的常态，笔触火热地写了如下的文字：
“《地狱变》这个故事叙述了一个追求艺术的画师，为了找寻人间艺术的极致，在面对自己女儿被焚于锦车之上，内心的感受与其说是恐惧，不如说是惊骇的震撼，最后终于完成毕生的代表作，而后他跟着自杀。我可以感觉得到，当他发现到他期盼已久的绝高艺术，终于如愿以偿地出现在他的眼前，他一定充满了狂喜的愉悦！那种对艺术的执着与沉醉早就超脱了亲情的框架，而晋升到一种平凡人性根本无法想象的境界，在故事的结尾，作者安排画师自杀，一般的说法是当他完成了《地狱变相图》此一绘画杰作之后，于是悲恸自己女儿的死去而颓然跟着自杀，对我而言这种说法根本就是无稽之谈，画师既然已经超脱了亲情的束缚，他又何需再回头去在乎女儿的死亡呢？他必然感动于女儿的殉身，但绝对不是悲伤。就我的想法，他必然是在体会到人间至高无上的艺术境界之后，发现这个尘世已无可留恋，更真实的地狱变相，必须真正亲身进入地狱，才真正能够见到，事实上他是为了追求那更高的境界才自杀的啊！这样他在地狱之中才能完成更完美的《地狱变相图》，但世人们却无知地将他的死因归诸于凡人的感情！我只能怨叹自己无法亲身也入次地狱去见他那幅更完美的作品！相较之下，白先勇的《寂寞的十七岁》只能说是个不知人间疾苦的小孩子，自以为了解世界的愁苦而写成的作品。甚至，对我来说，那根本就不能叫做作品，只能说是一个天真的小孩在哭哭啼啼要糖果吃……”
我的读书报告最后被那个语文老师在全班同学面前撕碎，破碎的纸片则由他狠狠地甩在我的脸上。语文老师还对我大骂“思想偏差”、“毫无审美能力”、“价值观有问题”等恶言恶语。我一开始就很清楚，老师只不过是因为白先勇是他的偶像，所以才要我们写这一些褒扬赞赏的文章，也难怪他会这么愤怒。在场的同学们都松了一口气，因为他们写的正是老师要的。
虽然如此，我仍然不自禁地想着不该让老师生气，同时也感觉到自己的行为十分不堪。我在受尽老师污辱之后，还卑屈地哭着向老师道歉。
但，让我没想到的是，就在这种自责与罪恶感的交相影响下！我居然爱上了描写人性幽微及恐惧、心理的小说。那篇读书报告，才真正是写出了我压抑了许久，内心想要说的话。于是我开始疯狂寻找与《地狱变》的内涵相似的作品。然后，我发现了爱伦·坡的《黑猫》《亚夏家的没落》和《大漩沉记》、江户川乱步的《心理测验》、《屋顶上的散步者》和《不可思议的犯罪》，以及杜斯妥也夫斯基的《地下室手记》等等。
透过这些小说，我可以感觉到芥川、爱伦·坡、江户川等伟大的作家，借由文字穿越时间、穿越空间在与我进行一次又一次心灵的深度交流。他们的那些作品，简直就是为我而写。他们在一百多年前写下那些杰作，为的就是告诉我他们永远能体会我内心的想法。
我受到如此感悟，于是也开始亲自动笔，尝试写下一点文字，以回应他们的关心。在书写的过程中，我可以感觉到他们就在我的身边观看，甚至也可以听见他们走动的声音。这些征兆不断地激励我，促使我写下更多的文字。
为了更深入那幻想与浪漫的境界，我——我做了对别人而言是一件罪不可赦的事——我开始吸食强力胶。
事实上，历史上许多文学家都有这种行为，譬如爱伦·坡，他一直是个酒鬼，在四十岁时终于因酒精中毒而死在街头一角，然而他的作品却散发灿烂的光芒。中国的陶渊明、李白、苏东坡也都有酗酒的习惯。酒精让人在自毁的同吋，成就了伟大