按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘴。安禾和童稚非一直在流泪，安禾默默地哭，童稚非嘤嘤地哭，萨努娅准备了几个月的勇气全被这两个女孩子的哭泣给毁了，疲倦地往凳子上一坐，对卢美丽说：美丽，帮帮我。把她俩带下楼去。
乌力图古拉回家那天，萨努娅在单位接受批斗，很晚才回家。那天的批斗很激烈，萨努娅挨了打。本来挨打的不是她，是外事办主任，后来有人提议，打就打漂亮的，特别是漂亮的外国人，这种人平时打不上，现在落到中国的革命者手中，不打可惜了。萨努娅被人揪住头发打了几个耳光，还踹了两脚。
回家以前，萨努娅仔细洗了脸，不让脸上留下挨过打的痕迹。一进家门，卢美丽就告诉她，首长回来了。进了天时的房间，两个多小时，一直没下来。我上去过，门关着。里面上了锁，我也不敢敲门，怕挨首长批评。
萨努娅上楼去看。乌力天时的房间果然门关着。她贴着门听了听。房间里有人轻轻说话。她离开紧闭的门，顺楼梯上了阁楼，从阁楼绕到楼顶的露台上，从那里，透过窗子，她看见了乌力天时房间里发生的事情。
乌力天时躺在床上，瞪着眼白多于眼仁的眼睛，一动不动地望着天花板。乌力图古拉坐在床头的一张小凳子上，像一头个头儿太大种不下去的大蒜，弓着背，塌着腰，一只手握着乌力天时的手，另一只手轻轻拍打着乌力天时的手背，他在轻轻地、生疏地、有些把握不准地唱着歌：
金色的灰背鸟啊，初一十五唱歌哟；
银色的乌拉盖花啊。从春到秋开放哟；
成群的灰背乌啊。在乌拉盖河岸飞翔哟；
簇拥的乌拉盖花啊。在科尔沁草原开放哟。
……
“儿子，”他唱完了，咳了两声，掩饰地抬起手，飞快地抹了一下眼角，然后轻轻地拍了拍乌力天时的手背，“儿子，这是咱们唱的第几支歌了？十五支？不对？十八支？不对？那是多少？你看，你看你爸爸，你爸爸都糊涂了，记不住了。唱得不好，糊涂了。管他呢，记不住就记不住，糊涂就糊涂，爸爸能唱好多歌儿，爸爸接着给你唱。‘远方飞来的小鸿雁哟……’”
他唱了第一句，声音就哽叫住，唱不下去了。他把乌力天时的手抓住，拿起来，贴在自己的脸上，抽搭着，呜呜的。
“儿子……”他流着泪说，“儿子……你怎么，怎么也不夸夸爸爸。你夸夸爸爸，爸爸就知道你能听见，爸爸就知道你想听见，爸爸就能唱下去了……”
萨努娅站在露台上，没有动。也没有流泪，却笑了。她从来没有见过乌力图古拉落泪。她发现她是那么想要看到他落泪的样子。她觉得头顶上那些星星正在往下落，雨点儿似的，把她淋得浑身透湿。她觉得真是有意思，那些星星，它们可以像雨点儿一样地往下落，把人给淋湿，淋得透湿。她觉得她很累，脸上挨耳光的地方很疼。腰上挨踢的地方很疼，不想动，她想，也许她可以靠在栏杆上，这样她就不用动，也不会太疼太累了。
她真的这样做了。她靠上栅栏，把胳膊搁在栏杆上，把下颏儿放上去，就那么静静地看着窗户里，看那个像一头怎么种也种不下去的大蒜的男人，生疏地拍着他儿子的手背，给他儿子唱歌。并且握着他儿子的手哭泣。她就在那儿闭上了眼睛，打了一个盹儿。
第十五章 如同一道温暖的风
1
秋天到来之前，乌力天赫完成了他飞翔前所有的秘密筹备。他不再需要理由，也不再需要任何人的同意和帮助。天空在那里，他的翅膀也在，剩下的，就看他如何振动他的翅膀了。
乌力天赫从报纸、广播和地图上捕捉一切有用的信息，决定了飞行路线，季节则选择在秋天。秋天到来的时候，家里已经慢慢适应了乌力天时造成的震动。只有一点不同。这个季节是鸟儿南下的季节。乌力天赫却偏偏选择了北上。
1967年10月11日黄昏时分，武昌沿江大道一带响起密集的枪声，还有几声手榴弹爆炸的声音。不久就有消息传来，“百万雄师”和“三钢三新”发生了一场激烈枪战，造成数十人伤亡。但这并没有让人们诧异。两个多月前的“七二○事件”使武汉两大派造反组织关系更为恶化，武斗飞快地升级，长江大桥上已经出现了坦克和装备了重型武器的卡车，枪战不时在三镇各地展开，人们对城市战斗已经开始习以为常。
乌力天赫在隐约枪声中出了院子，朝简家走去。他穿过营区马路，走过桉树林，在简家院子门口站下，告诉简家警卫，他要找简家老二。简雨蝉很快出来，告诉乌力天赫，简雨槐不在。
“她不是每个礼拜天都回家吗？”乌力天赫有些意外。
“也许这个礼拜不想回来呗。她就喜欢疯，臭丫头。”简雨蝉没心没肺地说，然后疯疯癫癫地把乌力天赫往院子里拉。
“我得回家了。”乌力天赫和蔼地对头发汗漉漉贴在脸上的简雨蝉说。
“你还是不喜欢我。”简雨蝉不高兴，樱桃叶儿似的嘴嘟起来，“你还是喜欢简雨槐，对不对？”
乌力天赫没有回答简雨蝉，冲她扬了扬手，头也不回地往自己家里走去。有一阵儿他什么也没有想，他走在路上的样子就像一名十分老练的士兵。后来他开始想了。他想，要早知道这样，我就不会等到这个礼拜天了。他想，不要紧，就算我不说，你回来的时候也能看到，那些鸽子现在飞得有多么棒。他还想，就算我没有亲口告诉你，总有一天你会知道，我是一名多么出色的士兵。乌力天赫这么想着，把胸脯挺得更高，就这么一直走回家里。
第二天，天还没有亮，乌力天赫就悄悄起了床，穿好衣裳，溜出门，下了楼，去了鸽舍。他爬上梯子，打开鸽笼。那些漂亮的铁青、瓦灰、点子、霞白、麒麟和宝石眼儿像熟透了的果子似的从笼子里滚出来，冲着他咕噜咕噜叫唤。然后分散到屋顶、水池边和草地上。乌力天赫向它们扬起手臂。那些鸽子像是知道他的心思，一起张开翅膀飞向天空。它们如同一道温暖的风，从他的头顶上掠过，消失在黎明前的黑暗中。这就是飞翔呀！乌力天赫热泪盈眶地想。
两个小时后，乌力天赫出现在汉口江汉关海关大楼门口。他穿着一套洗得发白的旧军装，左臂上戴着红卫兵袖章，军帽的帽檐低低地遮住眉眼，斜背着一只军用挎包，横冲直撞大步走进大楼。大楼的造反派没有管他。这种旁若无人的家伙全都有来头儿，谁知道他们是不是和中央文革小组的人有关系？
乌力天赫顺利地上到顶楼，并且在那里找到通道，很快登上大楼楼顶。他在那里打开挎包，从挎包里取出一摞印刷品，挎包翻了个个儿，露出里面事先缝上的蓝布，脱掉身上的军装，只穿蓝色运动衫，军装连同军帽一起装进挎包。做完这些事，他把印刷品分成两部分。其中一部分，他把它们放在楼顶朝向长江一方的排气口的铁皮沿上，脱下胶鞋压住，挎包搁下；另一部分他带着，朝大楼东边走去。他跳过楼顶管道，绕过沥青带，顺着女儿墙爬到东边的楼檐尽头，探出身子朝楼下看去。
正是早上日出的时候，沿江大道上人很多。乌力天赫朝如蚁的人流看了一眼，又看了看手中沉甸甸的印刷品。那是一份题为《十问中国向何处去》的传单，钢板刻的，娟秀的仿宋体，他写的。它以人民的名义建立，人民有理由问，它是人民理想中的国家吗？他深深地吸了口气，一伸手，将手中的传单抛出去。他没有看它们如何在天空中如花般绽开，转身往回爬，跳下女儿墙，绕过沥青带，翻过管道，回到大楼南端，在那里取回压在印刷品上的胶鞋，把鞋穿回脚上。看着头几页传单被排气口里的气流吹起来，飘向空中。他弯腰拿起挎包，斜挎在身上，转身离开那里，很快消失在楼顶。
2
简雨槐第二个礼拜天回到家里，在饭桌上听说了乌力家老四的事。
乌力家老四失踪了，乌力家找遍了基地。找遍了能找的所有地方，哪儿都没有他的影子。
“江边打死了几十个。拖到火葬场烧掉了，好多人抢骨灰，抢去种南瓜。”简明了抠着鼻子兴奋地说，搛了一筷子紫姜爆炒仔鸭塞进嘴里。
“你知道什么？那一仗两边都动了机枪和手榴弹，我都没敢靠近，他能过去？”简小川不屑地瞥了简明了一眼。
“你们在说什么？天赫怎么了？”简雨槐迷惑地抬起头来，看看简小川，再看看简明了。
“天赫哥哥逃跑了。”简雨蝉在一旁大大咧咧地说。
简先民一边吃饭一边看着《人民日报》，这个时候从报纸上抬起眼睛，目光落在两个男孩子脸上，用耐心的口气教导说：
“叫你们多学习，你们就不学。看看最近阶级斗争的新动向，彭德怀在批斗会上被打倒在地七次。‘上柴联司’让‘工总司’给踏平了，死伤上千人。谢富洽说，公检法必须彻底砸烂。北京红卫兵火烧了英国驻华代办处。缅甸军队连续侵犯我领土领空。印度军队再度入侵我边境。林副主席说，乱是必要的。不乱，反动的东西就不能暴露。你们不要只关心武斗，武斗的人能有什么出息？”
“谁说我没关心阶级斗争新动向？”简小川不服气，“上周一江汉关那个反动传单事件，我一听说就乘军轮过江去了，还从别人手里弄到一张传单呢。”
简先民警觉地追问传单在哪儿。简小川不情愿地上楼去把传单拿下来。简先民草草看了一下，然后一下一下把传单撕掉，叮嘱简小川，不要再说传单的事，公安部门已经在全市展开大搜捕，这个写反动传单的人是个臭老九。很可能是社科院的人，撒传单的人胆大妄为。居然选择江汉关作案，居然在光天化日之下，这样的反动集团，抓住非枪毙不可；这种事不叫关心，叫自绝于人民。
简雨槐坐在院子里乘凉。夏天快要过完了，暑气尚未消尽。营区里的树上，知了在完成它们最后的绝唱。简雨槐有一搭没一搭地摇着一把蒲扇。看隔了一条林荫道的那只灰色鸽舍。她看见乌力天扬光着瘦骨嶙峋的上身，撅着屁股往鸽舍上爬，去给鸽子们喂食，那些鸽子像是中了暑，恹恹的。没有精神。简雨槐站起身来，朝院子门口走去。她在那里被方红藤堵住。
“我去看看天时哥哥。”女儿平静地看着母亲。
“你不是看天时。”母亲平静地看着女儿，她的目光能把任何事情看穿。
“那好，我去看我想看的人。”女儿依然平静。
“别给你爸惹事儿。”母亲警告。
“爸还是整了乌力伯伯。对吗？”女儿紧紧盯着母亲。
“大人的事儿，孩子不要关心。”母亲坚持着。
“你说过，我已经长大了。再说，他们家都那个样子了，还能惹什么事儿？”女儿乞求着。
“听话，回家背你的谱子。”母亲很固执，而且不准备让开。
简雨槐低下头，转身朝屋里走。她当然会听话。她从来就是个听话的孩子。但这并不是说她就想安静，她的安静就是安静。
3
秋天过完，乌力天赫没有任何消息。乌力图古拉和所有能联系的关系都联系过，他们没有乌力天赫的消息。乌力天赫失踪了。
萨努娅心里急，又不能和乌力图古拉讨论这件事，私下里和严之然分析，乌力天赫会不会失足落水、外出被车撞死、病在什么地方没人知道、去社会上参加武斗、到�