按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是在青年组织中工作，要是这样，每个月他可以领到一千五百阿富汗尼薪水，而且不必为生活必需品的匮乏犯愁。
这当然是一个好建议。但是乌力天赫另有打算。他郑重地向年轻军官保证，他会考虑他的建议，在完成了组织上交给他的光荣任务之后，重新回到军队中去。
乌力天赫如今是一名志愿者。他没有任何背景和身份，不与任何组织联系，甚至不再拥有个人历史和国籍。也就是说，乌力天赫是那种人们所说的自由人。那是一颗闪闪发光却注定要牺牲的星星，它洒下光明，掩护黑暗世界的罪人逃跑，它自己则因为光明而永远孤独，成为人们眼里身负重罪的怪物。他将和一批来自各国的志愿者一起，在白沙瓦的一个难民营里从事他波希米亚流浪汉的工作。
出国前，乌力天赫接到了辗转寄给他的乌力天扬和葛军机的信，两人都问到他是否考虑回家看看。不。他不考虑。他没有家，没有任何社会关系和个人历史，没有什么地方可以让他回去。这一次他将走得更远，或者说，这是他所希望的，他希望他的行程比以往更远，远到他再也回不到出发地。他将彻底消失，甚至不会对一只蚊子说出他的去向。他没有给他的兄弟们回信。如果愿意。他可以用普什图语或者达里语来写那两封回信，但没有。也许这样问题会更单纯。
即使这样，在出发之前，他还是给母亲萨努娅写了一封信——
妈妈，我亲爱的妈妈：
我将为您去战斗。我将为全世界被侮辱和损害的母亲去战斗。也许这一次，我再也回不来了，再也见不到您了，我会倒在陌生的地方，流尽最后一滴血。我为这个而害怕。
但是妈妈，请您记住，永远记住，不管我倒在什么地方，从我身上流出来的每一滴血，它们都是深爱着您的！
在给母亲写过那封简短的信之后，乌力天赫没有停下来，又给简雨槐写了一封信：
必须承认，是差异和冲撞孕育了地球和地球生命。人类因此信奉差异和冲撞，甚至因此迷恋战争。
在宇宙初建的洪荒运动中。无数尚未建立起轨道的彗星被抛向年轻的地球。它们带来了大量的冰块，形成海洋、河流和地球的大气层。它们孕育着地球上的生命，同时也在摧毁那些生命。
行星撞击地球，陨击区顷刻毁于一旦。在陨击发生后几年内，食物链底端的植物因为没有了光合作用而迅速灭绝。食草动物死亡，继而食肉动物死亡。
不，我说的不是四十亿年前发生在地球上的陨击时代。而是贯穿整个人类蒙昧期至文明时代的战争。人类一直在以战争的方式突破自己的空间。摆脱限制。他们究竟需要多少，需要多大？
看一看吧。这个世界正在关心什么？关于军队、国家和领袖的关系、政教分离、军政独立、联邦与共和、普选代议、三权制衡、防御体系……在所有的道貌岸然之下，我只听见狗苟蝇营者的艳笑、窃权者的阴谋、宫闱政变的权力杀戮和狡兔死走狗烹的祭坛血灾之声。
不，我不关心这个，我只关心苦难。我想知道，为什么人类会有那么多的苦难？是什么让人类必须经历苦难？
我会去我想去的地方。我想走遍这个世界，走遍凡是有人迹到达的地方，以及没有人迹到达的地方。我想知道别的生命，那些穷困的、下贱的、暗淡的、被暴力裹挟着的生命，他们是怎样生活着，知道罪恶和苦难的根源在哪儿。
乌力天赫有一只熟牛皮缝制的箱子，里面安静地躺着几十封他写给简雨槐的信，以及一册旧的《解放军画报》。这封信写完之后，他把所有的信读了一遍，再拿起那册画报，打开它，翻到一幅剧照。
剧照上，身穿红色舞衣的简雨槐昂首握拳，在舞台上高高跃起，像一个轻盈的不肯屈服的雨夜精灵。乌力天赫伸出手，想要抹去简雨槐身后的一道闪光。他发现做不到，那是闪电的背景。
乌力天赫合上画报，连同那几十封信，以及给母亲的那封信，把它们一起锁进箱子，提着箱子上了车。
乌力天赫把车开到野外，在一片开满紫茉莉和串铃花的湿地前下了车。用工兵锹挖了一个深深的坑，把箱子放入坑内，用事先准备好的助燃剂点燃箱子，然后退到一旁，看着箱子燃起来，直到变成一捧灰烬。他把那个坑埋上，踩实，在那里又站了一会儿，朝东南方向看了一眼，然后上车，离开那里。
7
简雨槐的病连续发作了几次。她有两个多月没有去印刷厂上班了。
简雨槐的病是她一个人的事，没有别人知道。她把自己关在屋子里，长时间地发呆，然后颤抖，然后缩到床上，抖得越来越厉害。有时候，她会靠在墙角里，就那么睡去。她睡得很不安稳，常常打一个盹，突然惊醒。有时候，她会哆嗦着下床，去一只锁着的小箱子里，翻出乌力天赫写给她的那两封信，回到床上，贪婪地读它们。更多的时候，她把自己关在盥洗室里。一遍一遍地淋浴。她用刺激皮肤的高碱肥皂给自己消毒。她用粗糙的丝瓜瓤狠狠地擦拭身体。她急急匆匆，不依不饶，好像自己的身子很脏，好像她闻到了扁螋产卵后留下的恶臭。她反复地在身体上抹肥皂，用丝瓜瓤用力擦拭。再用清水把它们冲洗干净，然后再重复这样的动作。她的肩头被丝瓜瓤擦破了皮，露出藏红花似的血丝。
葛军机还是离开简雨槐，去了县里。他没有告诉家里，在他和简雨槐之间发生了什么。
乌力图古拉和萨努娅不放心，要简雨槐住回家里去，简雨槐拒绝了。葛军机打电话回家，问简雨槐的情况。乌力图古拉问葛军机为什么不往印刷厂打，往家里打。葛军机吞吞吐吐，没说什么，把电话挂掉。乌力图古拉感觉不对，往印刷厂挂电话，对方说简雨槐没上班，她请病假，两个月没来了。
乌力图古拉回手就把电话打到葛军机那里，板着脸问，到底怎么回事儿，我闻着不对劲儿，雨槐出了什么事儿？葛军机捂着电话小声说，爸，我这儿有人汇报工作，一会儿我给您挂过去。乌力图古拉不放电话，大声说，汇报不汇报，别拿那个吓唬我，我听汇报多了，排着队汇报我也见过，你先说雨槐的事儿。葛军机看出来，自己要不说，乌力图古拉不会放电话，就说，爸，没什么事儿，雨槐有些不舒服，她身子骨儿弱，有些积寒，我让她请假在家休息一段时间。
乌力图古拉放下电话嘿嘿地笑，然后挥挥手安慰萨努娅，没事儿，军机说雨槐有点儿积寒，军机在撒谎。萨努娅生气，说撒谎你还说没事儿，你还笑，丧失原则。乌力图古拉说，我当然笑，你连这个都不明白。雨槐她为什么要请假，军机他为什么要撒谎，雨槐那是怀孩子了。你想啊，怀孩子有反应，得在家养胎吧，军机那儿有人汇报工作，不好明说，得撒谎吧。当年老薄荷对叶至珍就是这么干的，军机他学他爹，他这个政委，算是当上了。
乌力图古拉安慰完萨努娅，要郝卫国去干部宿舍把方红藤找来。方红藤一到，乌力图古拉就把简雨槐怀孩子的事告诉了她。乌力图古拉说，我一个做公公的不方便。你去做做雨槐的工作，要她搬回家里来住，炖个汤啥的，比她那没人照应的鸽子窝强。
方红藤欢天喜地地去了省委宿舍，一会儿工夫又原路返回，进门一脸疑惑地告诉乌力图古拉，事情不像他说的。雨槐没有怀孕。这一点，虽然雨槐不肯说，生过两个孩子的方红藤有经验，能看出来。倒是雨槐的神色有些不对，问十句话不回答一句，看人冷冷的，像是拿一双眼睛当刀片，要在人心里剜出点儿什么来，看来是真病了。
简雨槐是不是怀孩子，都是一只没有伴侣照顾的鸟儿。要是真病了，就是病着的鸟儿，不能由着她放单，孤零零落在那儿，让风吹，让雨淋，让狐狸吓唬。乌力图古拉决定亲自出马，把简雨槐接回家里来。
“孩子，跟我回家，咱们回家住。”
“……一百零六，一百零七，一百零八……”
“你看你这儿过的什么日子，窗户也不开，家里冷锅冷灶，哪像个日子。”
“……一百一十三，一百一十四，一百一十五……”
“养病回家养去，咱一家病人，不缺你的药罐子。咱办个医疗所，我当所长，你们都是我的病员，你，你妈，天时，我给你们熬粥喝，领你们晒太阳，带你们唱歌，咱们排着队，唱《解放区的天》，要不就唱《打个胜仗哈哈哈》。”
“……一百二十五，一百二十六，一百二十七……”
“怀没怀，没关系，谁怀孩子以前怀了孩子？所以，没关系，咱把身子骨儿养好，养结实了，再怀。”
“……一百三十八，一百三十九，一百四……”
“孩子。”乌力图古拉有些沉不住气了，人坐在那里，本来笔直的腰板又往上挺了挺，“你别老数数儿，你说话。”
简雨槐停下来，不数了，是让乌力图古拉打断了，有些紧张，还有些害怕，嘴唇没停住。还嚅动着。
“孩子？”
“爸。”
“你说话。”
“说话。”
“你说什么？”
“我要和，军机离婚。”
8
葛军机接到乌力图古拉的电话。在电话里沉默了一会儿，说，爸，您别急，雨槐是一时的气话，是我对她关心太少。我太顾自己的事业，过些日子忙完了手头的工作，我就回去和她好好谈谈，她会忘掉这事儿，她还是您的儿媳妇。直到乌力图古拉在电话里把简雨槐的病症告诉了葛军机，说雨槐不是气话。也不是一时，葛军机才急了，从县里赶回武汉，两脚杆泥地回了家。
“跟我走。去医院。”
简雨槐没说去还是不去。眼睛盯着葛军机的裤腿，还有他的身后。葛军机他明白过来，简雨槐是看他带进屋来的那些泥土。“他”把“她”的屋子弄脏了，把“她”的世界弄脏了。
“先看病，看完病我会把屋里收拾干净。”
简雨槐还看。但这次不是看泥土，是脸色紧张，看被风掀动的窗帘。
“雨槐，我知道发生了什么。我知道这都是为了什么。我们可以把这件事放在以后来处理，先给你看病。我们去看病。”
简雨槐还看。她越来越紧张。是害怕，人往墙角缩。好像这样做了，就可以躲避开一切。
“雨槐，雨槐你听我说，你要理智一点儿。实话告诉你。我早就知道天赫他没有死。我不光知道他没死，我还知道他离开家之前干了什么。他刻钢板留下的草稿和蜡纸是我替他销毁的，宣传队那台印刷机的铅字也是我偷出来丢进长江里的。我没告诉他。我没告诉任何人。十几年了。没有人知道，只有我知道。我知道他是带着什么心情走的，他不会回来了，他回不来了。我给他写过信，不止一封。我对他说，你应该回来，看看父母，看看亲人。他是这个家的儿子，他应该回来看看这个家，他是爹妈的儿子，他应该回来看看爹妈。可你知道我最想做的是什么？是让你们见一面，面对面见一面。天赫他没有回信，没有给我回，也没有给天扬回，一封也没有。”
“雨槐，过去的事情已经结束了，你们不可能再走到一块儿，这就是结果。你和天赫，你们从来没有过开始。我爱你，我愿意把你捧在心窝里，捧着你往前走，捧着你走过过去，难道你就忍心为了从来没有过的开始，把这一切都毁掉？”