按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她。 她晃我的肩膀：“你饿不饿？” 我有气无力地摇头。 “你精神一点儿呀！” “是你该安静一点儿吧。” “起来跟我去吃汉堡王。” “夜里两点吃汉堡王？” “我饿得受不了。”她可怜巴巴地看着我。
我没办法，只好起身陪她去候机厅对面吃汉堡王。 我在餐厅里遇上了英总和妙妙，还有三五个我不认识的姑娘。她们埋头吃喝，每个人手里都举着一大杯可乐，双目炯炯。 “海棠！”英总直接跳起来朝我挥手。她结了婚，可是举止仍然像个少女。 我赶紧打招呼，妙妙嘴里叼着薯条给了我一个熊抱，番茄酱蹭了我一脸。
英总向另外几个姑娘介绍我：“以前的同事，北京最棒的宣传之一。”
我吓了一跳，说起来我只干过那一票，哪里敢称最棒。 “您别损我。”
“从来不说大话，成绩在那儿摆着呢。” 几个女孩听说我参与了去年贺岁档的宣传，立刻毕恭毕敬起来，叫我“海老师”。 我差点儿落荒而逃。陈白露在我身旁憋着笑。 我赶紧岔开话题，问：“公司是在组织度假吗？” “这个时候度假？是首映巡回，第一站在南京。”
我的脸腾地红了。刚刚还被称作“老师”，转头就问出这么蠢的问题。在电影行业里，这时正是最忙的时候。说起来我也是做过这个工作的，怎么这么快就忘了呢？
说起来也整整一年了。 竟然整整一年了。 这一年她们在暑期档发了很棒的片子。当我在杂志的访谈上看到妙妙的名字，心里不是没有一瞬间的难过。如果我当初坚持下来呢？也许现在被记者包围着要“谈谈这部电影在宣传上成功的经验”的人里，也有我一个。
而我这一年做了什么？空空如也。 我吃了数不清的美食，可是酒肉穿肠过，我回忆不起任何一道菜的味道。 我把衣服和鞋子更新了一遍，扔掉的和现在放在柜子里的，大部分都没摘掉吊牌，明年我会再把它们当作垃圾扔掉，然后周而复始。
我喝了很多名酒，酒醒后，又像没醉过一样。
比较有意思的事是，我陪杨宽参加了一场超跑嘉年华，可我唯一记住的场景是after party散场后，几十辆超跑带着诱人的轰鸣在我面前几秒钟消失，剩我一个人，孤零零地站在酒店门口高高的台阶上。
我那段时间倒是看了不少好电影，有时候也会在心里默默盘算：这个电影的片花如果由我监工，一定能剪得更好。然后又陷入无尽的失落：我还会有监工剪片花的机会吗？我真的能放弃这纸醉金迷的生活，把自己投入到压力重重的工作里吗？
妙妙抽了张纸巾帮我擦去腮上的番茄酱，对面的玻璃门里映出我们的影子。我们一样的年龄，一样的身材，可是区别如此明显。我疲惫懈怠，即使是要去一艘最豪华的游艇也振奋不起来；妙妙带着巨大的黑眼圈，满脸的睡眠不足，却精神饱满得像个刚刚打了胜仗的战士。
我愣在原地，冷汗轰地出满全身。 我们都是两手空空地来，最后两手空空地走。但中间这几十年，有人把自己经营成一本厚书，而我依然是一摞白纸。 英总突然说：“你不是回广州了吗，怎么还在北京？” 我哑口无言。
我从来没想过回广州。我撒谎是在礼貌地拒绝工作。我还在北京， 是因为我沉醉于吃喝玩乐。
我能把实话说出口吗？她刚刚还夸奖我是“北京最棒的宣传之一”。 我却连万分之一也担不起。 陈白露买好了汉堡，想要坐下来，我赶忙同英总和妙妙告别，然后把陈白露拉走。
我们回到休息室，陈白露欢欣的脸色立刻凝固了。一个比我们小两岁的姑娘，名叫程雪粟的，家境显赫得可以和杨宽比肩。我们早就认识她，从前在我的印象里她一直是高中生，其实现在也大二了。她的眉眼渐渐长开，个子也高了，讲话细声细气，从不大笑或者大惊，是一个安静的美人。
程雪粟端坐在沙发上，穿着一件鹅黄色的连衣裙，围着雪白的毛线围巾，好像一丛迎春花一样，大眼睛清澈得如同山泉；陈言坐在她身旁， 滔滔不绝地说着什么，目光像在糨糊里泡过一样，黏在她白皙的脸上。
毕竟是要在一艘艇上住半个月的，我生怕陈白露当众发火，赶紧拉开她：“他才看不上这种脑仁儿只有二两的傻妞呢。”
陈白露显然急了，嘴角刚撇下来，一眼看到对面的路雯珊一脸捕捉到八卦的兴奋。
这是比什么劝解都有效的良方。路雯珊是陈白露天生的克星。陈白露果然压制住了火气，但她仍然不愿走过去和他们坐在一起。
“我们在外面吃。” 我又困又累，和陈白露站在休息室门外吃着汉堡。 “我可以睁一只眼闭一只眼，只要他别越界。”她说。 我把手一挥，并不是为了安慰她，我对陈言有一百个放心：“程雪粟那样的小花瓶，只能摆在家里看着，她哪里比得上你。” 陈白露眉毛一挑：“你的意思是说我不能做花瓶咯？” 我被噎得一愣：“谁说不能。把嘴闭上，垂着眼皮看人，低着头走路，不要做事，不要思考，不就是花瓶了吗？”
陈白露笑起来：“他要是喜欢这样的，就随他去吧，我也不稀罕——”
她又回头看了看那对靠得越来越近的人，“让我低眉顺眼地做人，还不如让我死呢。”
~4~
飞机劳顿，加上两个小时汽车的颠簸，到了游艇上，所有人都又困又乏，服务生在甲板上准备了早餐，没有人有心思看上一眼，各自找房间睡觉，约定午饭时见。
艇上最好的房间是主卧室，有两个卫生间，一个是灰白色，一个是粉色，分属男女主人；门可以九十度折叠，展成一个探到海面上的小阳台。其他房间只有一个卫生间，门也不能折叠。杨宽是主人，况且带了一个小模特陪同，我们心照不宣地把这间房留给他，但他把房间让给了我。
我困得没精力推辞，倒头就睡。 我睡得并不轻松。我从小有认床的毛病，何况是搬到海上。虽然风平浪静，到底是在晃动。我在睡梦中见到一只小小的竹篮，里面铺着金色的棉褥、雪白的鹅毛枕，安稳合目睡着一个小婴儿；后来有人把篮子拎起来，摇摇晃晃，一路走到河边，推进水里；河面上平静无波，篮子一路顺流而下……这时候也不觉得害怕，直到河道越来越宽，漂进大海，然后天色暗了下来，头顶星辰闪烁，篮子里的婴儿在深深的海上哭。
我清楚地知道这是在做梦，却怎么也醒不过来。又因为知道自己的确在海上，那无边的黑暗和无法辨别方向感的恐怖，清晰到令我想要大喊大叫。
后来有人推我，我一头虚汗地醒过来，见是陈白露，系着一件红丝绒睡袍坐在床边。她刚洗过澡，头发湿漉漉的，散发着椰子的香味。
我惊魂未定，倒在枕上愣愣地看着她。 她却没理我，环视着我的房间，撇撇嘴：“杨宽真偏心。” “你要，我跟你换。”
“算了，杨宽的好意。” “好意我已经领了。再说这本来就是双人房。” “那我明天搬过来？” “等陈言睡醒就可以搬——你不睡？” “我晕船。”她皱着眉头说。
我才发现 她嘴唇 苍白。扶着 床头的柱 子起身， 我发现 自己也头 晕目眩。
“糟糕。我也晕船了。” “想吐吗？我刚刚吐过。”
我掀开被子跳下床，在房间里走了一个来回：“只是头晕。你这么严重？”
“我借你的小阳台看日出，不打扰你睡觉，好不好？”
我点头，帮她把旋转门放平，外面是碧蓝色的大海和青灰色的天。 我不辨方向，最亮的一片天空大约是东南，挂着一弯小小的月亮。
她拖了一只躺椅和矮几到阳台上，咬开一瓶啤酒。
“瓶起在那边，你当心崩掉门牙。” 她没理我。咸湿的海风从敞开的门里吹进来，我裹着鸭绒被，还觉得额头一阵阵发冷；而陈白露在我两米开外的阳台上，两条雪白的长腿从睡袍里探出来，裸露在冰凉的海雾里。风吹动着她肩膀上一缕缕的湿发。
“你要不要加一件衣服？”我朝着她的侧影喊。 她没回头，细瘦的手腕从宽大的袖子里伸出来，朝我摆了摆手。 我困意来袭，头一歪就睡着了。 我是被甲板上传来的音乐声和笑声吵醒的，其实门的隔音效果很好，透过玻璃窗，我看到外面已经喧嚣热闹得如同大灯全开的梦会所。我看着陈言坐在玻璃窗外的甲板上，从冰桶里拎起一只一尺长的螃蟹，扔给厨师。
我不知道她什么时候睡在了我身旁。躺椅和矮几都摆回了原来的地方，啤酒杯下一摊水渍。她蜷成一团，手臂抱着我的腰，正午金色的阳光下她眉头紧皱。
我刚好趁着这个时候把我的箱子搬到他们的房间，把他们的行李搬过来。我悄悄下床，快走到门口的时候，听到陈白露带着哭腔呻吟。
我回头看，她小小的身体淹没在巨大的床帐里，乳白色的丝绸被子下露出一点儿猩红的睡袍和白腻的脖子。她的手从被子里伸出来，向空中抓着，我以为她在找陈言，就跑到窗前，砰砰地敲着玻璃窗，好让他注意到我。他只要一抬头，就能看到我抱着颤抖的陈白露，但他没有。 他低头吃着那只螃蟹。
她陷进了沉重的梦魇里，不管我怎么摇她、抱她、喊她的名字，都无法让她醒过来。她一阵颤抖，然后哭了起来，喘气又不顺畅，脸憋得通红。我把她的头抱在怀里，替她拨开被泪水黏在脸上的头发，我甚至想捏住她的鼻子好逼她从窒息中醒过来。我抬头看着那道玻璃门，它把我和陈白露与欢乐的甲板分隔开来，他们在我们两米开外的地方说笑， 走动，大吃大嚼，他们似乎看不到我们，我们也无法向他们求助。我只能无望地拍着她的后背，嘴里说着：“就快醒了，就快醒了。”
后来她终于昏昏沉沉地睡了过去。
~5~
陈白露一直睡到夕阳西下。我在房间里陪着她。他们横七竖八地躺在甲板上，晒着下午的太阳，扭头看到房间里的我们。有人敲敲玻璃窗， 喊我们出去，我抱着昏睡的陈白露摇摇头。后来也没有人理会我们了。
让我心寒的是，陈言也把脸贴在玻璃窗上看了一会儿，然后面无表情地走开了。他和程雪粟坐在一只把椅子上，手舞足蹈地说着什么，他每说一句话，程雪粟就露出惊讶又崇拜的表情。我默默地看着他，他终于说累了，惬意地躺下来，眯着眼看程雪粟日光下的侧颜，而程雪粟的脸上迅速滚起红晕，害羞地转过身去。
陈白露把她的半个身子伏在我的肩膀上，她虽然瘦，毕竟是个健康姑娘，我的脊柱被压得发麻，可我一动也不敢动，生怕惊醒她。
我感受着麻木从后背慢慢蔓延到全身，想象着整整一年前，陈白露也是这样抱着生病的陈言，彻夜不眠。同一个夕阳照着他们同样抹不平的眉头，我突然觉得每个人都活得如此辛苦，至少在我视线所及的范围之内，钱和地位确实换来了生活上的便利，比如在北京天寒地冻的腊月， 我们可以享受南海的阳光，可是这并没有带来值得与之匹配的幸福。我怀中这个身着锦绣但面色苍白的姑娘，和正在北京街头卖早点的某个姑娘相比，谁更幸福些？我猜她们的答案都是对方。
陈白露在晚饭之前醒了过来。她在我的房间里梳洗，换上我的衣服。 她挑了一条小黑裙，肩和胯都合适，只是腰部有些宽松。我找了一只镶黑珍珠的丝巾别针帮她�