按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「贝尔亚不说。保管员就把这事儿向我报告了，然后我——当织工还是不肯说的时候——我就向至高会报告了。那时候真难哪。要考虑到许多方面的问题。不过最终还是决定进行搜查。监督人当着证人的面搜查了织工的住处，发现了藏在床上的新布的布头儿，那愚蠢的家伙连那些布头儿还没来得及扔掉呢。然后贝尔亚受到了至高会的审讯，并且被宣布有罪。贝尔亚的胡子是棕色的，但是，因为他大部分时间在晒不到阳光的织棚里干活儿，他的皮肤非常地苍白。」
这冷不丁插进来的一点描述，让埃勒里一惊。他凑近去看了老人一眼，心里明白了。那极具穿透力的目光正在凝视着的，原来是那些重又体验到的，并且此刻正历历在目的往事。
「后来他坦白了。『洗衣服很费工夫，』贝尔亚说，『而且我讨厌穿又旧又脏的衣裳。照理说，我只不过是拿了属于我的东西呀。因为这都是我用自己的双手做出来的。」
这个持异端者。五十年里就这么一位啊！
「至高会裁决他有罪，但不能给他判刑。这个沉重的任务由老师来承担。于是，织工贝尔亚听到的对于他触犯公社的法律而受到的惩罚，是从我嘴里说出来的。我宣布说：给他一块银币，加上够支持两天的食物和水，把他赶进沙漠，永远不得回返，违则处死。」
一块银币？这是埃勒里在奎南第一次听人提到钱。
「永远不得回返，违则处死，是这样吧，老师？」他说，「但是这个判决——让贝尔亚带上只够两天的食物和水，把他赶进沙漠——不等于就是死刑吗？」
「那可不一定。」老人的脸凝固得像块石头，过了一会儿才松弛下来，「我有权力直接判处贝尔亚死刑。不过，由于我的软弱，我觉得自己做不到。我一生当中从没遇到过这样的事情。」
他接着说，正是对法律的严格遵守，才使得公社得以维持，而那织工一旦触犯了法律，就不能让他再待在奎南了，这里容不得这样一个人，他如果继续待下去，会让人们想起他偷窃兄弟们的东西的可怕行为。也不能把他送到外面的世界去，因为恐怕他会招引那个世界来对付这儿的人们。于是就把他赶入沙漠，这样他几乎也是必死无疑了。
「他没有回来过，或者曾经想办法要回来吗？一直也没发现他的尸体吗？」
老人叹息着：「再也没人见过或者听说过他了。而且自从他被放逐以后，奎南就再也没有过任何犯罪了。」说完，他便陷入了沉默。
那个皮肤苍白的小偷儿后来怎么样了？他是不是在沙漠中摇摇晃晃地游荡，最后倒下了，饥饿而焦渴地死去，被流沙掩埋了？还是某个印第安人，或者沙漠居民，为了那块银币把他给杀了？还有可能，他被某个牧场工人及时发现了，或者，凭着好运气和强壮的身体，他居然到达了某个平原或沿海城市。然后在那儿，他的生活又开始了—那是个「牛肉托拉斯」、「糖业托拉斯」和「强盗资本家」的时代；那时侯，「那个脏兮兮的胆小鬼枪杀了霍华德先生」的消息，附带着罗伯特·福特如何将一粒改进型科尔特点四五手枪的子弹干脆利索地射穿了「霍华德先生」（就是杰西·詹姆斯【注】）的脑袋的故事，正被福特在莱德维尔开的赌窟里的顾客们所津津乐道着；那时侯，每座西部城镇的边缘地带都开着许多低级酒吧，提供粗俗的色情服务和劣质威士忌……在这样的文明世界里，贝尔亚和他那块银币能支撑多久呢？以往那伊甸园的生活又为他应付眼下的处境准备了些什么呢？
直接死刑，埃勒里思忖着，或许还仁慈得多呢。不过这位老人是不会想到这一点的。
况且……从那以后「奎南就再也没有过任何犯罪了」。
这才是要考虑的事情呐！
「那么书上写的大动荡又是什么呢？」埃勒里问道。
「我不知道，」老师说，「没写是什么动荡，只写到它将降临。」他又发出了叹息，沉重的叹息。「在你到来之前，埃尔罗伊，我曾经想过，那可能是一场大火，或洪水，地震，干旱，蝗灾，或是一场大疾病。但是现在，你提到了犯罪……这可能吗？我开始想到，可能是那书上也曾写到的人祸吗？
「我心里很难过，」老人继续说下去，双眼向黑暗中凝视着，「因为，照我的愿望，我绝对不可能想象会发生像书上写的动荡那么严重的犯罪。什么罪恶可能在奎南发生呢？」他大声叫道，「这里没有嫉妒和贪婪的根源。如今，就连像织工贝尔亚那样的小偷小摸也不可能发生了，因为仓库里充满了我们辛勤劳动的丰盛果实，所以，如果谁想在分配的东西之外再多要一些，他只要提出来，就可以给他，毫无问题。可能是仇恨吗？奎南没有仇恨，如果有的话，老师肯定会知道。会是通奸吗？我们这儿从来没有哪个男人或女人被指控犯了这种事。可能是诽谤？妄自尊大？作假见证？我可以肯定地说，奎南不可能有这些事情。
「因为我们不是被动地待在那儿服从法律，我们是心甘情愿地主动去按法律的规定而行动。可能有腐败吗？我，或者继承人，监督人，至高会的任何人，或者一般的人，我们用什么手段，并且为什么目的而腐败呢？一个人有的东西，别的所有人也都有，因此不可能有行贿受贿，同样也不可能有敲诈勒索。在奎南这里，职权没有被滥用，人们之间的信任没有被破坏，不干净的东西用不了多一会儿就会被清除掉，而且我们很不容易轻易发怒，所以，往往没等愤怒发作起来，导致愤怒的原因就已经削弱了。
「我心里感到很不安，埃尔罗伊，你居然怀疑我们可能会犯罪。」
那庄严的声音停歇了，而夜晚轻柔的喧嚷声重又萦回于耳际。夜色中，埃勒里摇了摇头。听上去太好了，也就显得不真实了。他很想信以为真，却不可能。老师怎么没有提到所有罪恶中最大的那一宗【注】呢？他正琢磨着，老人便从他身旁伸过手去把神圣大会堂的门关上了，然后扶住他的手臂，轻轻催促着他走上了路面泥土夯得很硬实的村庄街道。
是罪恶这个概念本身，对他和他的公社说来完全是外来而陌生的，所以他才根本无法想象吗？就像，例如战争这个概念对爱斯基摩人的文化而言完全是外来而陌生的，以至于这些北极居民的语言里根本没有一个表示战争的词语？
「然而，」老师以他低沉的嗓音的最低一个音区说道，「然而你来了，埃尔罗伊，而且是为了一个目的来的。书上写到的将来会发生的事，我也许不知道那到底是些什么事情，但有一点我知道——它们会发生的，会的。为你的到来赞美世界。我还是心存感激的。」
夜晚的黑暗中，有条小溪的哗哗流水声忽然止息了，而后又在远一些的地方重新响起。那是一条灌溉渠被关断，而另一条又被打开了。他感觉到，老师正带他朝头天晚上他被安顿的那幢房子走去。
「老师，奎南在这儿有多少年了？」他问。
「有三代人了。」
「你年纪已经很大了。你还记得公社是什么时候建立的吗？」
老师默然不答。当他再度开口的时候，声音显得很是虚弱：「明天就是新的一天啦，埃尔罗伊。这是你的屋子。世界支持你。」
埃勒里半是想象地感觉到，老人跟他有力地握手时轻微地颤抖了一下。
后来，躺在那张简陋的小床上，埃勒里听见一条水渠中有只青蛙叫得越来越响了。「呱呱，呱呱。」然后又有一只，又有一只，又有一只。「呱呱，呱呱，呱呱……」半睡半醒之间，埃勒里脑海中浮现出了团团的蛙卵，静静地浸在水中，然后变成了蝌蚪，仍静止不动，再后来，倏地涌上了岸，密密麻麻，蠕蠕爬动，呱呱鸣叫着……最后，一个声音，人的声音，执拗地说话了。
然而，那声音说道，并随着埃勒里愈来愈深地睡去而渐渐消失着，这世界依然生机勃勃……
…
【注】包豪斯（Bauhaus）；19191933年由建筑师格罗皮乌斯在德国创建
的一所奢称于世的设计学校，其日用品和建筑设计的作品及风格，产生了世界性的影响。
【注】勒·科比西埃（Le Corbuaier，1887——1965），国际式建筑学派的第一代建筑师、城市规划师、画家。「住宅是居住的机器」是他的名言之一。
【注】「Nay」，为古英语的「不」，与现代英语的「不」「No」也有发音上的相近处。
【注】至圣所（sanctum），一般指宗教建筑物中最神圣的地方，供存放圣物或举行特殊仪式之用。
【注】马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教新教的创始人。菲利普·梅兰希顿Pholipp Melanchton；1497—1560，德意志基督教新教神学家、教育家，曾在宗教改革运动中与马丁·路德积极相互响应。
【注】指林肯总统1863年1月1日（正当南北战争中）发布的解放美国奴隶。
【注】1865年12月获批准，从法律上废除了美国的奴隶制。
【注】玛那（mana）；集中于物体或人体上的某种超自然力。
【注】约瑟夫斯（Flavius Jpsephus；37/38——约100），犹太历史学家，著有《犹太战争史》和《上古犹太史》。
【注】约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名诗人、评论家、散文家和辞典编写者，被人们惯称为约翰逊博士，并被誉为「英国文坛的大可汗」。
【注】亚伯拉罕Abraham，希伯来人，今犹太人他的始祖。他与其妻子撒拉的使女夏甲、妻子及妻子死后再娶的基士拉生子多人，一百七十五岁寿终。参见《圣经·旧约》。
【注】大卫王（King David），以色列国王，妻妾众多，儿女成群。参见《圣经·旧约》。
【注】安妮女王（Queen Anne； 1665—1714），英国女王，1702至1714年在位。
【注】乔治·华盛顿Ceorge Washingion，1732—1799，美国第一任总统1789—1797。
【注】托尔特克人Toltec；，古代居住于墨西哥，受马雅文化形响的一个民族。
【注】科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），16世纪征服秘普和墨酉哥的西班牙殖民者。
【注】魁扎尔科亚特尔Quetzalcóatl，古代墨西哥居民所崇奉的重要神柢，意译为「羽蛇神」。
【注】《姆卡书》the Book of Mk』h，「Mk』h」姑译为「姆卡」。
【注】小先知书（the books of the Monor Prophets）；指从何西阿到玛拉基的诸先知所写的《圣经》中的书卷。《弥迦书》为其中六部。
【注】哈里森Benjamin Harrison，1833—1901；美国第23任总统1889—1893
【注】克利夫兰（Grover Cleveland，1837—1908），美国第22任和第24任总统。
【注】杰西·詹姆斯Jease，James，1847—1882，19世纪从事银行抢劫和火车拦劫的美国西部著名歹徒「詹姆斯兄弟」的弟弟，被密苏里州州长悬赏1万美元捉拿，遂化名为「托马斯·霍华德」，后被想获得赏金的匪徒罗伯特·福特开枪击中后脑。
【注】按基督教教义，人类最大的罪恶莫过于骄傲。
第三章 星期二 四月四日
在公共食堂里，埃勒里刚把早饭吃完，就有人来找他。（尽管他很想早起，可还是睡过了头儿，这会儿，这大房子里