按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“请理解我，我们提防转来转去不怀好意的人。我想小心为妙。”
这些话是用一种粗暴的、几乎是咄咄逼人的口气说出来的。埃莱娜放心了一半，把窗降低了一格。
“您是说您跟着我丈夫一直跟到这里？”
（我和埃莱娜约好，旅行期间我们以丈夫和妻子相称，尽管我们还没有结婚。）很难看清跟我们说话的那个人的模样。一顶风雪帽遮去了他的半边脸，我只看见两片厚厚的嘴唇和挂着雪花的胡须。他礼貌而冷漠，回话简短。他把车停在弯道后几米高的地方。他闭着车灯，开着“罗弗尔山”默默地跟着我。与其说是他还不如说是他的主人想殷勤地接待我们，他不过是个干粗活的人。我们没有犹豫太久：夜似乎很漫长，我的骨头都差不多冻酥了。风在汽车四周呼啸。我们下了车。我们的救星确实很矮小，几乎是个侏儒。他的身材使我们放下心来。他的举动看起来也许很怪，但他至少把我们拖出了困境。他替我们提了一些行李，又帮我们把车子推到路边，免得被别的车辆撞上。这粗汉很结实。他沉着脸，要我们登上他的“四四车①”，然后坐在对他来说太大的方向盘前。我们是暴风雪中的遇难者，伴随着一只几乎不会说话的奇怪的夜鸟。我们这个脾气不好的恩人一言不发，把车一直开到木屋，好像帮助人对他来说是一种习惯似的。他说话之简练使我大为震惊。“看起来很倔。”埃莱娜紧缩着靠在我身上，轻声对我说。躲过了麻烦，我们感到一阵轻松。命运又一次朝我们露出了微笑。我们俩梦想着烧得旺旺的火、热乎乎的晚餐和软绵绵的床。
①四四车：车头车尾都是四个轮子的车，善爬坡，防打滑。
第一章 单调乏味的生活
这是一个美好的夏日，黄昏时分。由于8月15日三天连假，巴黎几乎荒无人烟。炎热的天气使稀少的行人躲进公园、喷泉或树阴底下。我送费迪南去昂蒂布，刚从里昂站①回来。我下星期得开车去那里接他。我慢慢地开着车，摇下车窗玻璃，兴奋地呼吸着温暖的气息。看着叶子已经发黄的树木，我感到赏心悦目。人行道热得发烫，沥青融化了，黏脚。城市被烤得发烫，散发出赤道般的湿热，洋溢着异国情调。巴黎对我来说，是个充满辉煌和活力的地方，我感到非常激动。但在这个首都，我在芸芸众生中选择了一个朝三暮四、谎话连篇的男人，我有时把他一个人撇下，而他则会欺骗我。一想到这，我肚子里就仿佛有把钳子在绞。我气都喘不过来了。我紧紧地抓住方向盘，停在路中呼吸。喇叭声、咒骂声在我身后接连不断。我浑身是汗，左腿一阵痉挛，僵硬得不能动弹。我敢肯定，费迪南会利用哪怕一点点自由去接近和勾引陌生女人。他从来没有提出来要留在我身边，从来没有推迟过行程。我把车停在圣母院广场的停车场上，急匆匆去主宫医院。
①巴黎的四个火车站之一。
医院马上又引起我的恐惧。无论是壮观的大门，还是带法式花园的美丽庭院，都无法消除那无处不在的病态。这宏伟的建筑看起来像兵营和修道院，有一种说不出来的庄严，使我感到不寒而栗。在辉煌的圣母院边上，主宫医院就像一座寒酸的哥特式建筑，如磁铁一样，把所有被社会排斥的人都吸引到自己身边。要对抗这不幸的地方，必须具有我所不具备的一种活力。我惊恐万状，似乎看到了渗透着痛苦的墙、病人在那儿呻吟的床和外科医生可怕的器械：锯子、钳子、解剖刀——所有那些杀人的刀剪。死神在那儿游荡，因人们想驱逐它而显得更有讥刺意味。它嘲笑那些刀剪的本领，按约定的时间前来一个个地收拾。
为了向您解释我在这期间的虚弱，请这样设想：我不单没有费迪南在身边，而且在一个被抛弃的城市中游荡。当整个法国都在欢度假期的时候，这个城市却有大批麻木不仁的外国人、热得发神经病的可怜虫和在太阳底下烤灼的流浪汉。我将独自与那些求诊的灾民呆在一起，他们受到了忧郁与谵妄的攻击。在别人玩的时候工作，在大多数人工作的时候旅行。就因为这种与众不同，我决定留在这里过圣母升天节。我享受这种不合时宜的欢乐，并向亲友炫耀。事实上，我会不顾一切地与别人到沙滩上去。由于缺钱，我自愿在8月15日照看病人。我是住院实习医生，26岁就开始学精神病专业。而且，假期使我感到不安：中断正常的日程宛如挖空时间的内容，使之变成废物。我事先就害怕起这三个不眠之夜来。当城市挤满人群的时候，别人至少可以证明您的存在。可现在，没有任何一个朋友出现，我的家人生活在国外。我将在夏日周末的晚上早早熄灯。
急诊的惟一乐趣，是在医院这个大王国里建立一个小自治国。在那里，您自己当主人，虽然也需汇报，但很间接。至少我将避开重伤者、撕裂的身体、脓和血。我的领域，是精神衰弱，也许很可怕，但很干净，光滑得就像颅中的大脑。男人们和女人们在我耳边倾吐他们小小的不幸，而我要装出对此很感兴趣的样子。然而，这种安慰是骗人的：不是我耸人听闻，经过这种安慰，精神病只会变得更严重。我面对着它，就像一个站在悬崖上的散步者。其实，我对医科丝毫不感兴趣：我学了7年，才明白这并不是我走的路。没有任何道路吸引我。我从事这一职业是不是为什么东西赎罪？我的日子过得平淡无奇，就像事先都安排好似的。
我早就痛恨这种生命，不是因为它有限，而是因为它可以预见。我抓紧口袋里的一本路易丝·拉贝①的诗集和几盒从不离身的巴赫的录音带。在我所工作的医疗中心，人们把我叫做“随身听”，我走路时耳朵里总塞着小耳塞。在诊所或门诊室听让…塞巴斯蒂安·巴赫，是在世界与个人之间插入一个绝妙的盾牌，是从天堂高处看地狱。我放着音乐，某种神圣的东西吸引着我。巴赫是惟一认真证明上帝存在的人。这话是谁说的？
①路易丝·拉贝（1524…1566）：法国著名女诗人。
我被介绍给各位同事，我将与他们一同承担照看任务：一个脸颊又红又圆像个小男孩似的心脏病科医生，一个妆化得很重的红发女麻醉师，一个又高又瘦的眼科医生，一个已经秃顶的外科医生，还有一个长得像童男一样的指导神甫，他似乎老是为自己的存在进行辩护。我一点也不想跟他们打交道。我从不喜欢这一大群医生和护士，竞争和面对病人的优势使他们紧紧地结合在一起。他们当医生不是为了减轻别人的痛苦，而是为了完全合法地虐待病人，因其体质衰弱而惩罚他们。守护室的气氛、某些医生因死神临近而产生的淫乱使我大惊失色。我一点也不想知道度假回来的女护士们放荡的秘密，也不想知道利用夜晚在此进行的愚蠢的阴谋。这些人我早就看不起他们，怕他们以为我无能。蔑视是因为担心不如别人，所以以其人之道还治其人之身。我将一连三晚连续体验一种问样的烦恼：面对别人的不幸而产生的不光彩的烦恼。我完全上了这些我根本无法理解的问题的当。我想把我的人际关系减到最低程度，愿人们给我以宁静，让我的生活能在这普遍淫荡的环境中像个平静的港湾。
那天晚上，一切都很例外：由于缺东缺西，工作无法开展。房子在修，我不能住在指定给住院实习医生住的那一层。根据规章，直到那时，我还没有资格当护士。我刚开始写一篇精神病方面的论文。由于行政部门的差错，我被安排在大楼的另一侧，在五楼的一个小房间里。这个睡觉的地方有一张床、一个洗手间、一面镜子、一个用挂锁锁着的壁橱和一张破扶手椅。一个小孔朝着圣母院的塔楼。几只惊慌的鸽子在小房间上方的檐口“咕咕”地叫着。我照着镜子换衣，凝视着自己宽大的肩膀。费迪南喜欢咬我的肩膀，我的大腿强壮有力，小小的乳房哪怕在例假期间也鼓不起来，棕褐色的皮肤多少有点深，扁平的肚子永远不会怀孕，因为我被告知自己不能生育，生不了孩子。
我父亲是摩洛哥首都拉巴特人，母亲是列日的瓦隆人①。正如费迪南所说，我是热土的混合物，是一棵汲取地中海两岸力量的植物。我好像并不能缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什么用呢？在镜子里，别人对我评头品足，我永远也不知道自己及不及格。这一切以后都会发生变化的。虽然注重仪表，做体操，饮食要求很严，皮肤还是松弛了，肌肉下塌。颧骨突出、瘦骨嶙峋使我变成了另一副模样，给了我另一番景象。有几天，我的身体很让我讨厌，重得撑不起来，似乎很容易变质。我无力清理它、喂养它和保养它。有几天，男人的目光使我讨厌，像要吞噬我。费迪南要求我十全十美，我受够了。对他来说，我永远不够漂亮，而对我的同事来说，我又过于漂亮。他对我的要求我难以达到，同事们都批评我过于轻浮。但愿他深深地爱我，哪怕我不漂亮也爱我，不仅仅因为我漂亮才爱我！我要求有权在部分时间里漂亮，而有时又显得很平常，很一般。我有那么多女友，她们仅因重了几克便痛不欲生。事实上，我从童年时代就想当祖母，跳过中年这一段。我想倒过来从尾到头生活，在做事之前就知道事情的结果。为了免得作出选择，我渴望自己变老。
①列日：比利时城市。瓦隆地区为比利时南部的法语区。
夜晚漫长而单调，常常有人莫名其妙地惊慌起来，企图自杀。我站在桥上，我得迎击暴风雨。法医急诊也在同一栋楼里，也归我管。来的主要是小偷、犯人，大多是马格里布①人或非洲人。犯人和看守来来往往，使这里活像个监狱。这时，我才明白自己为什么不喜欢斯德岛②：圣母院、主宫医院和警察局在这小小狭长地带并排而立，把教士的长袍、医科学生和警棍联系了起来，这悲惨三部曲并没有因游客的无忧无虑而轻快。我不安地等候着陌生人的到来，尤其害怕那些充满进攻性的青少年。他们不是走进来而是摇摇摆摆地跌撞进来，好像突然出现在您眼前。我很害怕对那么多症状当场作出诊断，怕夸大小病，淡化大病。尽管穿着白大褂看起来挺威严，但我缺少权威。我很脆弱，或者说很温顺，我从来就没有掌握好过语气。礼貌要求我听病人陈述，迅速检查，然后根据他们的情况决定是留下他们还是把他们转送到别的治疗中心。我们只不过是一间分拣和分发办公室。我必须用一个本子把一切都记下来：我得像有经验的开业医生那样敏锐，像警方的报告那样无惰。我把五颜六色的小胶囊大把大把地从药柜里掏出来，像分糖一样分发，让他们平静下来。大部分病人身体并不虚弱，而是神经错乱，他们来是想通过诉说和安定药得到安慰。我记得我刚开始工作时，把他们对我说的话牢牢地记在心里，他们的悲惨故事甚至使我流泪。有些人自甘堕落，但大部分人来主宫医院是想摆脱自身。他们就像被囚禁的犯人一样，一出狱就重新堕落，因为他们害怕自由。有时，我感觉到一种明显的敌意，一种秘密的要求。有的人随时会掏出他们的�