按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我是一个作家，我只说我想说的，只写我想写的。而我坚持的结果，令我陷入经济窘境，十分落泊。
我披上黑色的长袍，长袍的帽子刚好可以掩盖过我的脸孔，我习惯性地低下头。在街的转角处，用我仅有的零钱换取一条长长的面包，这是可以让我支撑到月尾的食粮，过了这个月，我不知道我还可以剩下多少骄傲。
回到家里，我用力关上木门，这扇门已经坏过很多次，每逢起风的日子，它总毫不犹豫地掉到地上来，还有屋子里唯一的窗户，已经破损得不能修复了。我看着自己残破不堪的书桌，上面摆着最后一叠的白色稿纸，我终于觉得自己到了穷途末路。
寒冷的风从无法完全关上的窗子外吹进屋内，桌上的稿纸被吹翻飘落到地板的四周，屋子里渐渐地黑下来，我没有点灯，因为灯油早在一个星期前就已经用完。
我缓慢地从地上摸索捡起所剩无几的珍贵稿纸，好不容易才收集齐整。我从未试过深感命运如此悲哀。
坐在窗前，我借着明亮的月色，按下我雪白的稿纸，我拿起笔，想了好久。
最后我决定开始写一个故事。一个关于安的故事。
圣天使之音。
我重新把我的小说拿到出版社，三日后接到录用通知。
出版社的维尼先生对我说，普，其它人写的东西简直无法与你相比！
我依然穿着那件及地的黑色长袍，低头致意。为什么我之前跟他见面的时候他从不曾这样对我说过？一次也没有。
我的书为我带来了名气，以我无法想象的速度。四个星期后，维尼对我说：
“你的书已经引起轰动，普，你听过毕克特侯爵吗？你将得到这个闻名全城的收藏家的面试机会！”维尼先生十分兴奋，一时之间滔滔不绝，说得眉飞色舞。
“面试？但侯爵家里已经有六个画官，三个吟游诗人，还有四个作家了。”我说。
而这些画官诗人及作家，当然是共同创造圣天使幻象的人。
“侯爵对你的才华似乎十分执着，他说一定要见一见你。”
我犹豫。维尼先生马上说：“这其实是个好机会。”
“你想想，侯爵所付的报酬远比你在出版社写书要多，而且工作也相对轻松，毕克特家族会提供你在出版社工作永远无法享有的优裕生活！”
这的确是个好提议。我决定去面试。
我在指定的时间，敲响侯爵家的门。来开门的侍女上上下下地打量我，看我穿得一身严密，形迹可疑的模样，不禁皱起眉头：
“你找谁？”
“毕克特侯爵。”
“你是谁？”
“我是普，一个作家。”
“作家？”女侍想了想，可能侯爵曾吩咐过今天有个作家会来的事，她极不情愿地为我打开大门。
“老爷在书房等你，作家先生。”女侍说着带路，完全没有任何招待的迹象，在这个年代，作家并不属于受人尊敬的阶层。
我低着头跟在后面，那个侍女一直想找机会窥看我隐藏在帽子下的容貌，一点也不掩饰她的好奇。
“作家先生，你现在可以进去了。”女侍拉开书房的大门，向我草草交待，临行前还紧盯着我的帽子不放。
“谢谢。”我说，更深地低下头去，侍女终于不耐烦地挑了挑眉离开。
说是书房好象也不正确，因为我在里面看不见一本书。
侯爵坐在那张画着圣天使的宽大油画下面，直盯着我看，我感觉到了锐利的视线，似乎要穿透我的衣服。
“你是普？”侯爵问。
“是的，毕克特先生。”我说。
“为什么穿成这个样子？”侯爵对我的品味不以为忤：“你以前是修道士？”
“不是，先生。”
“你似乎对此次面会并不在意。”侯爵说：“你难道连为毕克特家的面会修饰一下也不愿意吗？”
“我只是一个作家，毕克特先生，你可以要求我写出合符你标准的作品，其它不在范围之内。”我说。
侯爵低沉地笑了笑，虽然我不明白那个笑容的意思，但他已经转开了话题：“你的圣天使之音写得十分精彩，我想要知道接下来的剧情将会如何发展。”
“这个还未决定。”我说。
“是吗，”侯爵点了点头：“你通过面试了，请你留在这里为我好好地完成我的圣天使。”
“还有，”他指一指我深深隐藏在衣帽后的脸：“可不可以让我看看你的样子？”
我呆了一下，然后问：“这是毕克特家族面试的一部份吗？”
“就算是吧，请让我看一看你的样子。”侯爵说。
侯爵似乎十分坚持，我闭了闭眼，顺从地拉下衣帽，抬起头来。
我与他目光相遇的瞬间看到了对方眼中精彩而微妙的变化，从惊讶到鄙夷，从好奇到失望。
“我看到了，你可以离开。”侯爵迅速地转过头去，一脸厌恶的神色，根本不愿再多看我一眼。
我重新戴好衣帽，低下头。
“还有，”侯爵又想起了什么，他掩饰般地避过我的视线，转而看着那几乎占去整面墙壁的油画：“你成为毕克特家族的专用作家之后就不能再用普这个笔名了。”
“那我该叫什么呢？毕克特先生？”
侯爵沉默想着，然后缓慢而恍惚地说，你可以叫……音。
在侯爵的家中，我是一个纪事者，只被允许写下安卡烈罗的一切，而事实上，在这个属于毕克特家族的领域里，所有无关于圣天使的任何创作都是被禁止的。
我在别苑的楼阁里遇见那个画官。他手中拿着沉重的画具，向我走过来的时候他停了一下，我礼貌地站在边处向他点头致意，好让他先通过。
他停在我身边，好奇地打量我。我不知道他看到了什么，因为他应该和所有人一样，看不见我的脸。
我刻意避开他的目光，任何真正看过我样子的人都必定会有所不适，当然，这并不是出于我的自信。
这是我和肯的第一次相遇，那一次，我们谁也没有说话。
我看中侯爵家中一个宽大的庭园，正好开始我的工作。我坐在浓密的树荫底下，隐约听见打闹游玩的嘻笑声。
我停下笔，侧耳倾听。声音是清晰的，从庭园的另一边传过来。
我好奇地拨开树丛，眼前出现难得一见的景象，十几个穿着不同衣饰的漂亮少年追逐在繁花簇锦之间，高贵质料的衣衫，在阳光和花丛中折射出鲜艳的颜色。画官就站在庭园的正中央，看着孩子们的玩乐，慢慢地，一笔一笔地绘画下时间的一角。
毕克特氏家的伊甸园，让人目眩神迷。年轻的生命，美丽而柔和。
住在这所伊甸园中的每个可爱少年，拥有与安卡烈罗某部份相似的特质，所以得到宠爱。
但时间毕竟会过去，他们也终将会被抛弃，就象安，即使他还存在于这个世上，算来也该二十二岁了，总有一天，属于他的美丽传说会慢慢埋没于日渐褪色的年华中。安在他盛放的时候突然蒸发，没有人看见他凋零的样子，所以才会成为神话。
“你见过安吗？”毕克特侯爵在那个没有月亮的夜晚问我。
我没有答话，眼睛迷离地盯着摇晃在他杯子中的玫瑰酒。
侯爵看着我，他问：“作家先生你老穿着一样的衣服不会觉得太过沉闷？你这样害怕别人看见你的样子？”
我仍然没有答话，布料宽阔的边缘遮去了我全部的表情。
侯爵摇晃着酒杯对我笑了，他说：“你见过安，是不是。他很美吧，和你完全不一样。”
“我没有见过安。侯爵。”我安静地回答。
“不，你见过，你一定见过。”侯爵有点神经质地看着墙壁上的画，不同形态的安卡烈罗，正以不同形态的神色诱惑着他：“看了你的文章就知道，你一定见过他。”
“文章都是虚构的，侯爵。”我冷冷地说，但精神恍惚的侯爵似乎没有听见我的话。
“我和安第一次相遇的时候，也是在这种干燥的夜里。”侯爵陷入忘我的回忆中，我不耐烦的瞪了旁边的时钟一眼。他说：“安对我微笑的时候我已经完全被他征服，然后他把我带去他的房间……”
我忍无可忍地站起来，打断他：“侯爵，时候不早了，我不打扰你休息。”
侯爵静默了几秒，他脸上有着明显的讥讽：“作家先生听不惯情事？”
“安那时才十五岁吧，侯爵，你这是在犯罪。”我说。
“是么，”侯爵脸上的表情更加暖昧不明：“但我那时也只有十七岁。”
“那么你们是在互相犯罪。”我收起自己的笔记和草稿纸，我想就算他看不到我的表情，也应该听得出来我十分不高兴。
“作家先生你真敏感，”侯爵轻挑地笑着：“你可知道，邀请对方上床对安来说是致以他喜欢对象最大的尊敬。”
“抱歉我不能理解如此强烈的表达方式。”我站在原地僵硬地说，侯爵不经意地看了看我握紧的双手，里面的稿纸已经被握得皱成一团。
“作家先生你的小说写到哪里了呢？”
“最新的一章已经摆在你的案头上了。侯爵。”
“是吗。”他慵懒地应了一声，然后就没有说话了。
直到我拉开沉重的大门离去，他还是目不转睛地盯着墙上的画像看得入神，他的表情毫无保留地展露出对圣天使的迷恋，以及，其它复杂的情感。
你叫什么名字？
叫什么名字？我仔细地想了想。好象是叫音吧，我说。
音。那个画官对我微笑，我叫肯。
我和肯相识的过程很简单，他在孩子们玩乐的庭园里捕捉安的影子，而我喜欢那个庭园是因为整个府邸里只有那里充满生气。
“你在这里住得惯吗？”
“永远不可能会习惯的。”我说。
“也是。”肯无奈地笑笑，不知在想着什么。
“你见过安吗？”我问。
“什么？”
“我说，你见过安吗？”我指了指他手中的画：“安卡烈罗。”
肯沉默地在画上添了几笔无关紧要的颜色，然后语调平稳地说：“见过。”
我没有作声。事实上，我对传说中的安一点兴趣也没有。
我的小说进入低潮，心情恶劣。
侯爵最近的精神也不稳定，而且记性甚差，他每见我一次就询问剧情的发展，不厌其烦。
我写下最新一章的结尾部份，习惯性地亲自把它放在侯爵的房间里。
在敲响侯爵房门的时候，里面的声音明显停止了，我知道自己犯了一个低级的错误，但此时已经不容我后退。
时间一分一秒地流失，我正犹豫着应不应该离去的时候，房门被打开，穿着丝质睡衣的少年站在门边对我腼腆地笑了笑，这孩子披散着一头亮丽柔软的卷发，眼睛异常清澈。似曾相识的妩媚，我想起那张挂在侯爵书房里的圣天使画像。
透过衣衫不整的少年，我看见侯爵躺在零乱的床上，他对我无意的打扰并没有任何不悦的表示，只对少年点点头，少年便向我行了个礼，匆匆离开了。
房间里飘浮着似有若无的香气，充满情Se的意味。我把我的稿子工整地摆放在墙边的柜面上。侯爵没有作声，只用一种不可思议的目光看着我的一举一动。
“作家先生你以前写过恐怖小说吗？”侯爵问。
我不知道他为什么会这样问，但我还是恭敬地回答：“没有。侯爵。”
“是吗。”侯爵并不在意：“每次看见你都让我想起死神。”
或许他又打算取笑我的衣着，这已经不是第一次。
“我尊照你的约定，把最新一章带来了。”
“我想马上知道故事的发展。”
“稿子就在这里，侯爵。”
“我刚才喝了酒，眼睛不大好。”
“或许你想明天再看？”
“不。”
我们沉默下来，虽然我知