按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从东池袋四丁目坐上东京都路面电车，在大冢站换搭山手线坐到驹込站，出站地点是丰岛区的驹込，继续沿着本乡大路往南走就会来到文京区的本驹込。沿途右手边是整排长了青苔的红砖墙，墙的另一侧似乎就是六义园，入口处的布告板上说明此园乃是江户时代柳泽吉保（注）的宅邸。常绿树上满是新芽，正是新绿盎然的季节，对于住在那种粗鄙公寓的岛崎而言，树叶摩擦发出的沙沙声响听在耳里感觉非常新鲜。
注：柳泽吉保（一六五八——一七一四），江户时代中期的一名诸侯。
嫩叶的味道闻起来眞是舒服。六义园再过去是一整区的高级住宅，从外观看起来每栋都像是昭和初期所建，显得相当稳重。在市中心竟然有这么一处宁静而令人安心的地方，岛崎心想，自己就算日后再怎么事业有成也不可能住得起这种地方吧。岛崎的老家位在正对山手线的目黑高级住宅区，然而那边并没有如此素雅的高级感。
岛崎不经意想起自己的家世背景。他生长在一个菁英家庭，父亲是大型电机公司的董事，母亲是大学讲师，然而这一切反而成了他的压力，岛崎在学时期成绩始终不理想；相较之下他的弟弟就非常优秀，东京大学法学院毕业，目前担任自治省（注）官员。旁人总是拿弟弟和他做比较，思想传统的父亲甚至这么说过他：“你啊，如果是女的就好了。”
注：自治省，日本中央政府二十个省厅之一，是以管理地方自治制度为其主要职能的中央机构。
岛崎念的是二流私立大学，毕业之后一直没有固定工作，成天无所事事梦想着成为小说家。
他的所作所为其实都源自对父亲的叛逆，搞到最后家里也待不下去，便搬到东池袋，只有母亲还会担心他的生活，不时打电话过来嘘寒问暖，但他只觉得厌烦，因为母亲实在太过保护他了。
不过他获得新人奖时毕竟难掩兴奋，特地带了刊载得奖消息的杂志回老家报喜。母亲很替他高兴，还说：“你只要肯努力一定会有成就的。”可是几乎不看小说的父亲却不屑地说道：“不过是新人奖，有什么好得意的。”
遗憾的是的确被父亲说中，岛崎的作家之途始终不顺利，他最不甘心的是这一点。一年前弟弟结婚时，他甚至没收到婚礼邀请函，是后来母亲通知他才晓得这件事，那时眞的觉得家人彻底放弃自己了，多少有点悲哀。其实他对老家没什么留恋，由弟弟继承老家他也没意见，可是家里有喜事也不通知他一声，他的心情实在很复杂。自从发生那件事之后，他再也没踏进老家一步。
虽然母亲说过他随时都能回家，他却一点也不想跟弟弟和弟媳碰面。他总会在脑中想象如此的场面——父亲告诉弟媳说：“这家伙丢尽我们家的脸。”弟弟听了也跟着笑了……
总是这样。他总是让家人丢脸。
岛崎想到这里，心情变得非常沉重。
不知不觉他来到六义园围墙的尽头，根据手上的地图，从这里右转第三间就是小松原公馆。第一间住家有着高高的树篱笆，隔壁是一幢水泥墙的现代建筑，再过去就是一栋与六义园一样有着古老砖墙的公馆，墙头设有防盗铁丝网。
由于紧邻围墙种着高大的树木，屋外无法窥见屋内的模样。公馆大门是左右两开式，右边是车库，左边有个便门，写着“小松原”的白色门牌嵌在老旧的门柱上，相当显眼。
岛崎摁下门铃，不一会儿传来女性的低沉回应：“您好，这里是小松原家。”岛崎说明来意后，女子回答：“请进。”旋即传出打开便门门锁的金属声响。
一握门把，门便开了，岛崎低头走了进去。
墙里墙外完全是两个世界，整座公馆占地约五十公尺见方，四周绿树环绕，庭院相当宽广，中央有池塘，宛如六义园的缩小模型。朝南的主屋正对庭园，那是一栋小而雅致的西式砖砌建筑，令人想起明治时期的鹿鸣馆（注）。公馆共二层楼，玄关两旁各有两扇大窗户，二楼则有四扇窗户，建筑物的外壁攀满青翠的常春藤。
注：鹿鸣馆，位于东京日比谷，明治时代的公设社交场。由英国人康德尔（Josiah Conder； 1852…1920）所设计，于明治十六年（公元一八八三年）完工。
岛崎走在铺石步道上朝二楼看去，发现中央房间的窗帘微微动了动，他似乎看到一张女人的脸。难道有人正窥视着窗外？
他停下脚步注视那个房间，窗帘却不再晃动了。玄关旁的大狗屋里有一只老圣伯纳犬慵懒地躺着，狗儿只把头伸出狗屋外，听到岛崎的脚步声便慢条斯理地抬起头疑心地盯着他，还发出轻微的低吼。岛崎心想要是被这种狗咬到还得了，于是留心着不惊扰它一边缓缓地踏上石阶。
岛崎走到最上阶，屋内的人仿佛算准他到达的时间突地打开门，门后是一名年约五十岁、腰系白色围裙的女人。
“让您久等了。”
女人的声调没有抑扬顿挫，头发束在后面，宛如能乐面具的脸上毫无表情，扁平的五官加上单眼皮，感觉是个老处女。
“敝姓岛崎，我和夫人约好谈事情。”
女人以手势示意请岛崎进屋。岛崎进屋一看，挑高的天花板，走廊尽头是一道楼梯。
岛崎走上楼梯，经过楼梯平台便通往二楼。
或许是受到室外凉爽气温的影响，屋内有些凉意，充满了沉淀数十年的滞闷空气夹杂着些许霉味。
岛崎穿的是球鞋，橡胶鞋底与打蜡地板摩擦发出刺耳声响，女人回头看了一眼岛崎的脚，她的脸仍像能乐面具一般，虽然读不出表情，岛崎还是决定尽量小心别发出脚步声。
“请您在这儿稍等，夫人马上就来。”
岛崎被带进大厅旁的会客室，女人请他在皮制沙发坐下之后便走出房间。会客室约五坪大，天花板相当高，装了一台双叶片大吊扇，白墙上到处有着裂缝及修补的痕迹。
右边墙壁挂着一幅应该是眞品的印象派画作，但不知道是谁的作品。
画的下方是一个很大的玻璃橱柜，里面摆饰一把似乎来头不小的日本刀，刀身拔出刀鞘，岛崎起身凑近橱柜仔细看。由于光线太暗，刻有锻造者姓名的部位看不清楚，不过就算看到名字，对这方面没研究的岛崎大概也无法解读吧。
会客室左侧有一座壁炉，旁边立着一具日本中世时代的盔甲，盔甲人偶的嘴巴张得大大的，涂黑的眼睛与嘴巴更是给人一种无言的压迫。
盔甲上方挂有一幅感觉颇昂贵的书法，上头写了一个奇妙的毛笔字，看不出是“和”还是“知”，岛崎只觉得字体拙稚，却也给人不小的震撼。题字下方角落有一个署名“让司”的盖印与落款，岛崎没听过这个名字，大概是和小松原家有关系的人吧。
总的来说，这房间并不协调。房间是西式风格，却夹杂着不同属性的物品，待在这个房间令人无法平静，不过或许住这个家的人根本不在乎。
岛崎将窗帘拉开一道缝看出去，庭园的草坪整理得很漂亮，明亮的翠绿十分耀眼。
然而庭院里存在相当不搭调的东西——红色的鸟居（注）和石灯笼。整座庭院走的是西式风格，唯独这两样东西显得突兀。那座鸟居是缩小版的，很像喜爱东方风情的洋人会看上眼的东西，感觉有点不伦不类。
注：鸟居：日本神社建筑物，颇似中国的牌坊，主要用以区分神域与人类所居住的世俗界，代表神域的入口 ，可视为一种“门”。鸟居一般有两根支柱，上面有两道横梁，一般以木材制造，刷上生漆。
室内正对窗户摆着一架老旧的钢琴，外观斑驳，应该和这栋建筑物是同年代的东西。
钢琴上摆了两个同样是古董级的八音盒，岛崎一时兴起，悄悄打开手边的八音盒。于是，盒中响起〈红鞋〉的旋律，岛崎很自然地跟着哼起“穿红鞋的女孩儿……”，他不禁想起遥远的过去，家里的老女佣唱着许许多多歌谣来哄逗他。老女佣现在一切都好吗？健在的话想必超过八十岁了吧。
那段不愿回想的过去顿时浮现。
突然身后响起“喀嚓”金属声响。
岛崎慌忙盖上八音盒，装作若无其事地在沙发坐了下来。靠垫相当柔软，一坐下整个背都陷进椅背里。
有人在哼〈红鞋〉，歌声极为阴郁哀愁，岛崎只觉得不寒而栗。门打开了， 一位他曾有一面之缘的女人走了进来，那是三天前在音羽的出版社前遇到的中年女性。女人穿着很有品味的淡紫色连身裙，手上戴着看来价値不菲的戒指，完全不同于先前在出版社感受到那种暴发户的俗艳印象，强烈的香水味也与这名女性一起进入了会客室。
岛崎起身打算向她打招呼，她却似乎望着远方，口中仍哼着〈红鞋〉。
“您好，我是岛崎。”
或许因为沉思被打断了，女人似乎有点困惑地皱起了眉。
“小淳。”
女人低声好不容易挤出这两字，岛崎不禁担心她会不会当场放声大哭。女人的视线四处游移，很快锁定八音盒之后直盯着瞧。
“抱歉，我不是有意打开的。”
岛崎道了歉，女人只是直眨眼，似乎这时才注意到岛崎。
“啊，您来了。不好意思。”
女人嘴边挂着笑容，眼中依然充满哀愁。佐藤编辑说她是一名珠宝商，这么说来，她的眼神的确具备女企业家的沉稳。
从容貌看得出她过去应该是个美女，然而岁月终究不饶人，女人大概已经年过五十了。
“我是佐藤先生介绍来的。”
“喔，是啊，写书的事嘛。您就是那位影子作家……”
“是的，我叫岛崎润一。”
岛崎心想，早知道就穿整洁一点再登门拜访。看看自己磨破的牛仔裤、球鞋，还配上领口早已松弛的长袖棉毛衫，这身打扮对方恐怕是瞧不起的。
但妙子脸上却丝毫不见轻蔑之意。
“岛崎先生您好，我是小松原妙子，请多指教。”
她似乎完全不记得曾经与岛崎在出版社玄关擦身而过。
岛崎也不想提起那次巧遇，立刻进入正事。
“我听说您希望写一本有关您下落不明的孩子的传记……”
“是的，算是失踪的小淳的半生记吧。报纸写得好像那孩子八成死了，可是我不相信，小淳一定还活在日本的某处。所以我想在小淳回来之前，把那孩子截至目前为止的生平汇整成书。”
岛崎不知该作何反应。
“我这个做妈妈的说的话，外人听来或许觉得有欠客观，可是小淳眞的是个好孩子啊，或许眞的发生了什么事而一时意志消沉，但小淳是不可能自杀的。”
“……”
“与其听我的片面之词，不如请您跟我一起到那孩子的房间去吧，这样我也比较好说明。 ”妙子突然换上谈公事的口吻，玻秆劭醋诺浩椋拔颐且黄鹑タ纯窗桑奖懵穑俊�
她说着站起身，没等岛崎回答便走出会客室，踩在走廊上的脚步声回荡在整个屋里。
两人一前一后穿过玄关大厅走上楼梯，楼梯铺着全新的鲜红地毯，扶手则是擦得黑亮。
“这栋房子有相当的历史了吧？”岛崎一时兴起问道。
“是啊，好像是昭和初期一名德国贸易商盖的，这个住宅区叫大和乡，在昭和初期全是分售的房屋。”
“哦，这样啊，我也猜想应该是明治或大正时代的房子。”
“假使是昭和最初期所建，也已经有七十年历史了，光这一点来看，这屋子算是相当坚固的。”
这栋�