按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要让她逃走似的。当裕美回过神来时，除了灰盆之外，连沙滩上也全都是那足迹。
裕美吓得奔跑了起来，踏着那小巧可爱的足迹，在沙滩中乱窜。那干渴的喉咙发不出一丝喊叫声，而双脚也越来越靠近海边。当脚指尖触碰到冷冽海水后，接着是膝盖、大腿到腰部，裕美在转瞬间便被大海淹没了。
在混浊的蓝色海水那端，有座漆黑的岩礁。那就是海礁。不过，在那里既没有海女也没有尼姑。因为，那片岩礁只为裕美而存在——。
那件事
在黯淡天色映照下，是一片贫瘠水田，以及全身沾满泥巴的农人与老牛。围绕在四周的只有吸血虫，但它们此刻正在吸食的并不是血，而是烂泥巴。
环抱这寂寥昏暗景色的，是被那幽暗天色所压制的低矮屋檐。尽管中国山脉并不高耸，但也一望无际蔓延到天边，形成浓郁的山影。尤其是现在这时节，不禁让人疑惑，那片绿意是否延伸到另一头的村庄或未知的异国，甚至是西方净土的尽头。然而，不论绿叶多么青翠，绵绵雾雨下的花香多么甜美，这仅二十户的阴郁村庄终究还是淹没在泥土中。因拉锄犁田的沉重负担而进退两难的老牛，苦闷时也会跟人一样发出哀泣。此时，突然飞出一阵沙哑的怒骂声，中断了那美好的种田歌。
「不要乱说话，坏事会成真的！」
今天早上，哥哥利吉也是只跟妹妹小静讲了这句话。小静一如往常的点了点头。从这对兄妹所住的草席小屋向外看，遮住眼前平坦视野的，只有不整齐延伸歪斜的细木条与近乎崩塌的茅草屋，以及被荆棘杂草覆盖的简陋石堆坟墓。已行过三十三周年忌辰的老旧牌位，都被收放在郊外老朽简陋的木堂里，成天遭受日晒雨淋。古老亡者的魂魄在村境内彷徨，不知该何去何从，因为他们既当不了被人祭拜的神，也变不成令人害怕的鬼，死后也与泥土色的农人无异。
其中只有一个尚未满七周年忌辰，却已跟这些古老牌位并列祭拜的亡者。（W//RS/HU）小径尽头有个称不上是坟墓的土堆，有个女人被埋在那里。那女人死了之后，让村民们更加恐惧，连老牛通过时也会害怕得缩成一团。因为人的肉眼虽然看不到，但老牛至今似乎仍看得到那女人。
小静从土房向外望。射入的光线明亮刺眼，但只要踏出一步，眼前又全是泥巴色的季节。明治后半的冈山北部美得动人，但也一贫如洗——。
「喂，哥哥。」
小静今年虚岁已满七岁，但口语词汇却只有幼儿程度。哥哥，除此之外她几乎不会讲，但这也已足够，生活上并无大碍。小静无爹无娘，唯一的亲人就只有年纪相差一轮的哥哥利吉。而且，村民们大都不想跟小静讲话，就连与她同龄的孩子们，也只会远远的朝她丢石头而已。
小静不用说话，因为利吉光是从她的举动及手势，就能明了她在想什么。今天早上他也是在小静刚睁开眼，凝视着小屋外面时，便立即迸出了那句话。
因为那时的利吉，跟小静一样看到了那东西。
小静面无血色的呆坐着，利吉则是一脸沉着。不，是凝视着那东西而毫不畏缩。那东西位于小屋出入口，在荆棘满布的草丛里，吐纳着野兽气息，一动也不动的伫立着。
小屋里太过阴暗，因此望向外面时，茂密的草丛、远处的山景与荒凉的小径，全都笼罩在白色日光中。其中，仅有一点是阴森黑暗的。
当意识到时，那东西似乎已出现在那儿，可一旦刻意观察，却又立刻消失无踪。
「不要乱说话，坏事会成真的！」
利吉以一副若无其事的态度转过身去，蹲在灶前添加柴火。在那直接就地围起墙板，敷衍了事似的随便用稻草覆盖的小屋里，地炉根本放不下。出入口旁有个用泥土碎石做成的矮灶，他们就在那炊煮食物。而在寒冷季节时，他们则会在灶旁睡觉。就连白天也相当幽暗的小屋里，那是唯一明亮的地方。
小静不知为何，总是害怕靠近那灶旁。虽说夜间因为有哥哥陪着睡在一旁，所以小静也会睡在灶旁，但她平常是一点都不想靠近的。话虽如此，但这间简陋小屋毕竟只有两坪大小。就算再讨厌，还是会映入眼底。因此，小静总是拼命待在远离灶边的屋内暗处。
尽管那么深恶痛绝，但小静今早还是比哥哥先醒来，而且一不小心便往灶所在的方向望去。正确来说，它其实是在外头，但小静却总觉得它就躲在灶里。小静确信：家里的灶中有个恐怖的东西。不是在灶里，而是在灶旁。
「不要乱说话，坏事会成真的！」
哥哥，那是个坏东西吗？不过，既然你总拿坏事会成真这句话来吓唬我，那它应该是个梦喽……可是，小静不觉得那是梦，它是真的存在呀。
小静拿起不断冒出沸腾水气的缺角的碗，嘴里喃喃念着。只能当日薪佃农的利吉，薪水相当微薄，能够像今早这样煮裸麦稀粥来享用，已经算是非常难得了。至于与啃稻草没两样的荞麦丸子，则是只要能吃上一口就必须心怀感谢了。如果连这些粮食都没有时，他会到雇主家乞求喂牛的牧草以捱过饥饿。若是连这都没有时，他就只能束手无策地在那快要崩塌的小屋中呆坐了。因为即使是雇主家，一升的饭里顶多也只混搀两合（一升等于十合）的米而已。
在这村子里难得有丰收的好年冬。因此每当罕见的金黄色稻穗迎风闪耀时，村民们反而心生恐惧。听说如果竹子开花，隔年的稻子或许就无法结穗了。而不管饥荒持续几年，人们都不可能会习惯的。
确认过火苗后，利吉卷起挂在出入口充当门扉的草席。天色才刚亮，却已充满了盛夏时节的光照与热气。利吉用手帕当头巾绑在头上，卷起肮脏的上衣下摆，毫不犹豫的走了出去。
尽管那妖怪之类的东西还在外头，但没有多余的时间去烦恼了。待会儿吃过寒酸的早餐后，他们两人就必须立刻前往田地。因为利吉必须比所有的佃农都早到，还要比所有的牛都全身泥泞才行。
「哥哥！」
打赤脚的小静追了上来。利吉使劲的抱起她。早已汗流浃背的哥哥，身上传来浓厚的体味，跟小牛或小狗的味道类似。被这股味道包围，是小静一天当中最喜欢的时刻。因为等到哥哥到田地干活之后，将会累得抱不动她。
利吉所吃的东西比牛还不如，而且比牛还要辛勤工作，却长得比村里任何一个男人都还高壮。他的力气惊人，不但能跟牛一样搬运重物，也能拉锄犁田。而身材固然瘦削，但那晒成红铜色的背部和手臂上却是青筋突起，显得异常强壮。
「你一定很期待征兵检查吧，因为会最先被派到中国去呀。」
村民们总是这样揶揄着利吉。那话语中虽然隐含着对利吉强健体魄的歆羡之情，但是恐惧的意味更加浓厚。利吉小静这对兄妹虽不至于惨遭全村明文公告隔离，却无法参加村民们的婚礼或丧礼，甚至连祭典也从未被邀请过。到了利吉这岁数，与村子里年轻姑娘私通幽会是很普遍的，但他却被排挤在外。而且，他们还将用镰刀割草的粗活全都交给利吉。在快被烤焦的烈阳下，从早到晚都匍匐来回于泥巴田里，最终却只能领到两合全是裸麦的黑米饭而已。
小静则是从三四岁开始，就被使唤做些汲水和照顾小孩的工作，她那尚未发育完全的柔软小腿也因而变得弯曲歪斜。尽管如此，两人仍比老牛还乖顺的、默默的趴在地面工作。但是，利吉终究不是条牛，村民们都暗自想象着，利吉哪天突然发疯而举起镰刀乱挥的画面。即使是牛遭受残酷对待，也会全力抵抗呀。更何况诚如村民们所说，利吉与小静毕竟是那女人的孩子呀。
事实上，村民们并非害怕利吉，而是惧怕那生下利吉与小静的女人——。
「哥哥，今天是去月之轮吗？」
在哥哥的臂膀里，小静微微张开了眼睛。这片靠近郊外而被阴森树林环绕的湿地，不论天气多么晴朗，都总是阴沉而幽暗。森林的另一头，有个供奉古老神像的庙堂，还有座遭到大家忌讳的坟墓。而森林前方就是那片小田地。
「对，要去月之轮。」
看来稀松平常的田地，却被取了如此特殊的名称，月之轮。那是条妖魔通行的道路，也是个鬼怪栖息的地方。
利吉的举动和表情都丝毫未变，在可俯视月之轮的微高田埂上停了下来。小蛇穿梭于恣意生长的杂草之间。利吉出声回应之后，便把小静放了下来。小静立刻在潮湿的田埂上坐定。在雇主一家抵达之前，小静暂时没有杂活要做，但哥哥就不同了。他已经奔走在田埂间了。利吉在这段无人抵达的期间里，有件必须先完成的重要工作。这是唯有不怕妖魔作祟及肮脏污秽的利吉才能做的事情。
将堆好的稻草分成小堆，再平均绑成十二束。利吉小心翼翼的将稻草堆搬到田里，细心摆成围绕田地的形状。月之轮并不是个神圣的地方，而是个遭人忌讳、恐惧、厌恶的不祥之地。尽管如此，但这里毕竟有好几块田地，需要有人来插秧、照顾和收割。在贫穷小村子里，是没有田地可供荒废闲置的。
自古以来，月之轮就被认定为「牛与女人不得进入之地」。至于理由则无须多做解释，因为这里被取名为月之轮啊。这里究竟从何时开始变成月之轮，就连村里的耆老也不知道。不过，每个孩子都明白，这个地方今后将会继续成为月之轮。因为有女人踏进来了，她让这片不洁的土地变得更加污秽沉沦。
就在小静开始学走路的时候，有个女人横死在那片月之轮的正中央，是个以镰刀割断喉咙、仰躺在泥里的女人。村民们表面上避讳谈这话题跟这女人，但却无时无刻都持续谈论着。据说当时出现了三个微笑的唇型。首先是月亮，像镰刀般白净细长的新月，挂在淡灰色的天空上。接着是那女人脖子上的伤口，那被割成新月形又长又深的伤痕，不断冒出泡沫，听来确实很像是笑声。最后则是那女人脸上的唇型，她的嘴巴张得好开，仿佛在大笑。
临终前一定很痛苦吧……不会吧，那女人还笑着呢。只是，都没人帮那女人办丧礼，她就马上被带到郊外埋葬了。那女人有两个孩子，他们现在也在这村子里生活着。而那女人则在郊外继续大笑着……
那女人，就是利吉与小静的母亲——
在等不及东方的天空染上淡青色之前，阳光已变得刺眼。不管是老男人还是年轻人，都以一副皱纹满布的黝黑面孔，默默的走向这里。这片月之轮农地，女人与牛是不能进来的。在利吉用稻草束围成的边界中，只有男人才能进入耕作。
拥有这片月之轮农地的地主叫做由次，是个没坏心眼也没慈悲心，约四十多岁的矮小男人。由次很自然的将背上的婴儿连同背带交给小静。他老婆奈贺去了别的田地，而这期间照顾小孩的工作就由小静负责。由次夫妻连续生了五个女孩，每个都送到其他村子当媳妇了。奈贺年过四十还怀了身孕，这次想着无论如何总该是男孩了吧，却又生下了这个六女。因此，他们才把看顾小孩的工作交给小静。
小静用手帕绑起头发，以免婴儿乱抓，而帮忙系好背带的，则是最年长的竹藏。这个矮小的老人，有张仿佛用捏皱的茶色和纸拼贴而成的老脸，大家都叫他竹爷。在这村子里，竹爷是少数愿意跟小静和利吉讲话的人。另外一人�