按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这就对了。”主厨站了起来，“冰毒是治疗忧郁的药。这是雷·布莱伯利＇1＇说的。你没读过雷·布莱伯利的书？”
“没有。”
“他是个他妈的瘾君子。他知道是怎么回事儿，还写了操他妈的书，哈利路亚。跟我来。我要改变你的人生。”
＇1＇雷·布莱伯利（Ray Bradbury，1920…2012），美国知名科幻小说家，代表作《华氏451》、《火星纪事》等。
灰烬
18
切斯特磨坊镇的首席行政委员吸起冰毒的模样，就像青蛙逮到了苍蝇似的。
在成排的炊具后方，有座破烂的旧沙发，安迪和主厨布歇就坐在那里，位于一张基督骑在摩托车上的画像下方（画名是《你看不见的车伴》），两人不断来回传着手上的烟斗。燃烧的时候，冰毒闻起来就像没加盖的尿壶里放了三天的尿一样，但等他试着抽了一口后，安迪便确定主厨说得没错：卖这玩意儿可能是撒旦的工作，但这东西本身却是属于上帝的。世界猛然在剧烈、微妙的颤抖中变成他不曾见过的清晰光景。他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳动的电缆。他的牙床打战，睾丸的蠕动感就像青少年时期的最佳状况。
而比上述这些事更好的是，他肩上的疲惫总算放松下来，使他混淆的那些念头也消失了。他觉得自己可以用一台独轮车移开山岳。
“伊甸园里有棵树，”主厨说，把烟斗递过去，绿色的弯曲烟雾自烟斗两端飘出。“知善恶树。我没搞错这个狗屁名字吧？”
“对。《圣经》里就是这样叫的。”
“就知道你一定懂。那棵树还是棵苹果树。”
“对，对。”安迪吸了小小一口，实际上只是抿了一下。他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是给自己来上吸满整个肺容量的一口，他的头便会从脖子上炸飞，就像火箭一样在研究室中四处飞舞，从颈部射出热气。
“苹果的果肉是真理，而果皮则是冰毒。”主厨说。
安迪看着他：“这太神奇了。”
主厨点了点头。“没错，桑德斯。就是这样。”
他拿回烟斗，“你说这是好东西还是什么？”
“神奇的东西。”
“基督会在万圣节重临，”主厨说，“可能还会提早几天，我不能确定。总之，会是万圣节这段时期，你知道的。就是属于操他妈的女巫的时期。”他把烟斗递给安迪，用握有车库钥匙的手一指。“你看到了吗？就在走廊尽头，在储藏室的门里。”
安迪望去：“什么？你说那些白色方块？看起来像粘土的东西？”
“那不是粘土，”主厨说，“那是基督的圣体，桑德斯。”
“那些穿过去的电线又是什么？”
“基督圣血在里头流淌着的血管。”
安迪思考着这个想法，发现这实在是绝妙的形容。“好极了。”他又想到些别的事情，“我爱你，菲尔，我是说主厨。我很高兴自己过来这一趟。”
“我也是。”主厨说，“你想去兜兜风吗？
我有辆车在这里——我想是这样没错——但是我的手有点抖。”
“当然好，”安迪说。他站起身，整个世界摇晃了好一会儿，接着才稳了下来。“你想去哪里？”
主厨告诉了他。
灰烬
19
吉妮·汤林森趴在接待台上睡着了，头就压在一本《人物》杂志的封面上——封面是布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉在海浪中嬉戏，地点则是那种服务生端上的饮料里还会放着一把小纸伞的、能激发情欲的小岛。星期三凌晨两点十五分，也就是她被吵醒的时候，发现一个幽灵就站在她眼前。那是个骨瘦如柴、双眼空洞、头发凌乱的高个子。他穿着一件 WCIK 电台的 T 恤，牛仔裤则因消瘦的臀部显得松垮垮的。一开始，她还以为自己做了个与活尸有关的噩梦，但接着便闻到了他的气味。没有任何梦境会拥有这种难闻的气味。
“我是菲尔·布歇。”幽灵说，“我是来领我妻子的尸体的。我得帮她下葬。告诉我尸体在哪儿。”
吉妮没有争辩。她愿意把所有的尸体都给他，只要能摆脱他就好。她带着他往前走，经过了站在担架旁的吉娜·巴弗莱诺。她有点担心地看着主厨。他转头望向吉娜时，还把她吓得往后缩了一下。
“你准备好万圣节要穿的衣服了吗，孩子？”主厨问。
“嗯。”
“你要扮成谁？”
“《绿野仙踪》里的好女巫。”女孩害怕地说，“只是我想我应该没办法参加派对了吧。地点是在莫顿镇。”
“我要扮耶稣，”主厨说。他跟在吉妮后头，像是穿了双破烂帆布鞋的肮脏鬼魂。接着他又转过身，露出微笑，眼神一片虚无。“而且是愤怒的耶稣。”
灰烬
20
十分钟后，主厨布歇走出医院，怀里抱着珊米裹着床单的尸体。一只指甲上涂有粉红色指甲油的脚，就这么顺着他的步伐上下晃动。吉妮帮他打开门。她没去看那辆引擎空转的汽车里是谁坐在驾驶座上，使安迪稍感宽慰。他一直等到她又走进医院，才下车打开后车门，让皮肤看起来像是直接贴在骨骼上的主厨，可以轻松地把尸体放进车内。或许，安迪想，冰毒也可以带来力量。
就算如此，他自己却是萎靡不振。沮丧正回他的身体里。就连疲惫也是。
“好了，”主厨说，“开车吧。不过先把东西给我。”
他先前把车库钥匙交给了安迪保管。安迪把钥匙还给他：“去葬仪社？”
主厨看着他，仿佛他疯了一样。“回电台。那是耶稣重临时，他第一个会降临的地方。”
“万圣节那天。”
“没错。”主厨说，“或许更早。这段时间，你可以帮我埋葬这个上帝的孩子吗？”
“当然可以，”安迪说，又怯生生地补上一句，“或许我们可以先再吸一点。”
主厨大笑起来，拍了拍安迪的肩：“你喜欢对吧？我就知道你会喜欢。”
“那是种抗忧郁的药。”安迪说。
“没错，兄弟。没错。”
灰烬
21
芭比躺在床板上，等候黎明与接下来会发生的事到来。他在伊拉克时，曾训练自己不去担心接下来会发生的事情。虽说他这项技能还不到炉火纯青的地步，但也有一定程度的效果。到了最后，要与恐惧共处只有两条规则（他相信要战胜恐惧只不过是个神话罢了），是以他一面躺着等待，一面在心中重复规则。
我没有控制权，所以必须接受这一切。
我必须把逆境转为优势。
第二条规则，代表他得小心节约所有资源，并在脑中做好妥善规划。
他现有的其中一个资源就塞在床垫里：他的瑞士军刀。那是把小刀，只有两片刀刃，但就算是较短的那片，也能割开一个人的喉咙。他运气好到难以置信才能留得住那把刀，他很清楚这点。
不管霍华德·帕金斯坚持的正常程序是什么，如今都已随着他的死亡，以及彼得·兰道夫接下他的位置而随之崩溃。芭比猜，过去四天来，这个小镇所受的冲击足以让任何一个警务部门失控，但这里的情况却更加严重。之所以会这样，是因为彼得·兰道夫又笨又懒，在这么官僚的体制下，每个人都会学最上头的人，来好好扮演自己的角色。
他们帮他按了指纹，拍了相片，但一直要到整整五个小时之前，看起来一脸疲惫与憎恶的亨利·莫里森才走下楼来。他就站在离芭比牢房六英尺的地方，确保自己站在安全距离里。
“忘了什么事情吗？”芭比问。
“口袋掏空，把里头的东西推到走廊上，”亨利说，“然后把裤子也脱了，丢到铁栏外面。”
“要是我照做的话，可不可以喝点什么东西，好让我不用喝马桶里的水？”
“你在说什么？我看见小詹帮你拿水下来的。”
“他在里头加了盐。”
“哼，最好是。”不过亨利看起来有点不太确定。或许他是个还愿意思考的人。
“照我说的做，芭比。我是说芭芭拉。”
芭比掏空口袋，里头有皮夹、钥匙、硬币、折成小张的钞票，以及他带在身上作为幸运物用的圣克里斯托弗纪念章。那把瑞士军刀早藏到床垫下了。“如果你愿意的话，等到你用绳子套住我的脖子把我吊死的时候，还是可以叫我一声芭比。这就是伦尼的打算，对不对？吊死我？还是枪毙？”
“闭嘴，把你的裤子塞到铁栏外。上衣也是。”
他的语气像透了小镇里的老顽固，但芭比觉得，他看起来从来没有这么困惑过。这很好，是个开始。
两个新来的年轻警员走下楼，其中一个拿着一罐防身喷雾，另一个则拿着电击枪。“需要帮忙吗，莫里森警官？”其中一个问。
“不用，不过你可以站在楼梯上帮我看着，直到我处理好为止。”亨利说。
“我没有杀任何人，”芭比轻声说，语气尽量展现出全然的真诚。“我想你也知道这点。”
“我只知道，除非你想被电击枪灌肠，否则最好给我闭嘴。”
亨利翻遍了他的衣服，但没叫芭比脱下内裤，也没掰开他的屁股检查。这场检查来得太迟了些，也过于随便，但芭比还是在心中帮他加了点分，至少，他是所有人里面唯一记得要做这件事的人——其他人根本想都没想过。
亨利检查完以后，把口袋被掏空、皮带也被抽走的蓝色牛仔裤踢回牢房。
“我可以拿回我的奖章吗？”
“不行。”
“亨利，好好想一想。我为什么——”
“闭嘴。”
亨利低着头，拿着芭比的私人物品，推开那两个年轻警察。两个年轻警察跟在他身后，其中一个还停了一会儿，对芭比露出笑容，用一根手指划过脖子。
从那之后，他一直是单独一人，什么也没做，只是躺在床板上，仰望着狭小的窗口（窗户是围绕着铁丝的不透明烁石玻璃），等待黎明到来。
他纳闷他们会不会真的尝试用水刑对付他，或者只是瑟尔斯在吹牛而已。要是他们朝这里开上一枪，把床板射坏，假装得帮他更换牢房，那就是淹死他的最佳时机。
他也好奇，要是有人在黎明前下来呢？要是那个人有钥匙呢？要是他站得离牢门近一点呢？
只要有那把瑞士军刀，逃出去完全不成问题，只是可能得一直等到黎明，这事才有可能发生。或许，他应该等到小詹拿着一杯盐水，把手伸进铁栏里的时候再试试看……只是，小詹一直十分渴望能使用手枪。这么做的机会渺茫，芭比可不想孤注一掷。至少现在不想。
再说……我能逃到哪里去？
就算他逃出去，就此消失无踪，也只会害自己的朋友身陷险境。要是他们被像马文和小詹那种警察质问后，可能会开始觉得穹顶根本无关紧要。如今掌舵的人是老詹，他这种人一旦身处这种位置，只会用力往前航行。有时甚至会持续到船在脚下沉没为止。
他进入了不安稳的浅眠状态中，梦见那个开老旧福特货车的金发女孩。他梦见她停下车子，把他带离了切斯特磨坊。就当她解开上衣、露出带蕾丝边的淡紫色胸罩时，有个声音说道：“嘿，王八蛋。起床啰。”
灰烬
22
杰姬·威廷顿在艾佛瑞特家过夜，虽然孩子们很安静，客房里的床铺很舒�