按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——实在是不明白。
原田越想越觉得混沌。
仅有一点是清楚的，这就是中央情报局一方，知道警察在搜寻贝克。贝克不会再返回公寓了。大概已回国了。克拉哈可能也回国了。
显而易见，搜寻贝克毫无益处。同样，原田意识到要寻找昨天的两人也是无益的。那个地点也极不易发现，目前，迫在眉睫的问题是要弄清事件的真相。在这一过程中自然而然地会知道，昨夜的两个男子、贝克，还有野麦凉子的消息。
——野麦凉子。
原田感到整个五脏六腑都在隐约作痛了。
野麦凉子被带到D·尼克洛逊的公寓，可能已被杀害，被杀之前还遭受了各种凌辱。在原田的眼前，浮现出那些男子在奸污野麦凉子雪白的肌体，就象昨夜自己受到屈辱的情景。
九月六日。
原田来到浜松市。
浜松市是父亲的故乡。虽说是故乡，但只是徒有虚名，一个亲人也没有了，他们都在空袭中死去了。
浜松市在战争中遭到了可伯的空袭。从昭和十九年六月至二十年八月共计遭到二十七次攻击。攻击集中于炮舰射击和空袭两方面。受害最大的是昭和十九年六月十八日的空袭。当时有五十架飞机袭击，投下了六千五百枚燃烧弹，全城顷刘间成为一片火海，造成了一万六千户人家无家可归，死伤两千人的大惨案。
浜松市之所以前后遭到二十七次反复攻击，是因为这里有陆军浜松飞机和无数的军工工厂，最具有代表性的就是中岛飞机工厂。当然，各个民间小型工厂都是军工厂的加工配套厂，所以数量极多。再者，在浜松有火药生产，这也是在民间小厂制造的。
攻击浜松市就等于打击了日本的军需物资供应。正因为这种背景，才遭到二十七次的反复猛烈攻击。
如同遭受原子弹袭击的广岛那样，在浜松市一家人全部死亡的为数也不少。
以广岛为例，有称为“原爆幽灵户籍”的户籍，即全家死亡的户籍。若只剩一人存活而全家死亡的也归入全灭户籍。要申报所有的死亡者是不可能的，因为二十几万人死于一瞬间，这是毫无办法的。
在广岛，由于需要整理那样的幽灵户籍，每年有关部门行使权力，把幽灵户籍簿上满一百岁的人名除去。
浜松也出现同样的状况。因为全部死亡的家族无人申报，只有作为自然消亡处理。
原田光政一家除光政之外，都死了。听说在市内的亲戚也都死了。
原田为了调查父亲神秘的过去，来到了浜松市。可是，亲戚全都死亡，市内的人也大半死去，究竟找谁询问父亲的情况呢？这真是件棘手的事情。
原田走向市政机关，只能仰仗户籍簿了。据说在户籍中，有“除户籍”一类，也就是把死亡者从户籍中除掉。原田并不想追溯自己的根源，也不关心祖父是个什么样的人。再说，父亲也从来未提到过这类事情。
倘若见到除户籍，就可以知道祖父母的兄弟姐妹。祖父母和父亲的兄弟姐妹在空袭中全部死亡了，可是祖父母的兄弟姐妹又流散到何处？如果是分散的，或许还能发现点儿什么线索。原田抱着一种侥幸的心理。
在市政机关查阅了除户籍簿。
祖父是次子，还有一个哥哥、一个弟弟。弟弟六岁就死了，哥哥还活着。十七岁那年祖父从高知县迁到浜松来的。
“高知县……”
出了机关，原田念叨着。
去不去呢？原田拿不定主意，他感到即使去，也还是无功而还。在一般情况下，有交往的是父亲的兄弟姐妹，也就是叔父、叔母或伯父、伯母，以及他们的孩子们。若住在同一城市就姑且不论，若是远隔它乡，那祖父的兄弟也就情同路人了。他是否同父亲有交往也不清楚。
可是……
一定要去——原田得出了结论。要探索父亲的过去只能从这里开始。城市被烧成了荒野，居民死的死、逃的逃，就算访问了父亲以前居住地的滨松市仓吉町514号，也不会有人记得三十年前的事了。取而代之的，是如今那繁华的街道，昔日永远地湮没了。
去访问高知，倘若在那儿又无所获，再另打主意。
19
高知县中村市下田町。
这是祖父的长兄，原田作太郎——也就是原田家的先祖所在地。
这是在四万十川河口的一个临海的小町。
原田顺便到了町役场，说明来意，希望能查查原田作太郎的户籍。因为是小町，所以町役场的公务人员知道原田家。
当然，原田作太郎已经死了。他的儿子原田保高现在是户主。他现在过着半农半渔的生活。
经公务人员的指点，原田向四万十川旁的原田家走去。原田家的房屋是一座不大的建筑，仅从外观看去就可知道家境并不富裕。
原田久久地伫立在水边，心中充满奇妙的感慨——这里是父亲的出生地，简直做梦也没想到；这里就是原田家的发祥地，一代代的人从这里出来，为谋生而远走它乡，租父就是其中之一。据说祖父迁到了浜松，晚年开了个做西装的裁缝店，若不是战争的缘故，父亲恐怕也成了做西装的裁缝了吧。
那些姑且不论。有一个从这里出去，甚至还不知道这里的存在的族人，仅仅为了查访户籍，才来到了这里。原田一面凝视着原田家，一面沉浸在往昔的回忆中。
一位手持渔网的老人出来了，是一位瘦小的老人。褐色的皮肤上布满皱纹。
“是原田保高先生吗？”
原田问道。
“是的……”
老人将渔网放在路边。
“我是……”
原田通报了自己的姓名。
在原田说话的时候，老人的脸上并未泛滥出格外亲切的表情，只是默默地听着，不大看原田的脸，而转向水面。
在交谈过程中，原田已知道自己不会受到欢迎，血缘关系已不存在。原田感慨万分，而这些情绪对于老人，似乎毫无缘份。
狗走了出来，蹲在老人的旁边，它抬起头看了看原田，觉得没有兴趣，头转向了一边。
“没有什么新鲜的……”
刚一讲完，老人就冒出一句。
“嗯？”
老人是什么意思，原田不能立刻领会。
“俺的同胞兄弟，也就是你的爷爷，确实在浜松当西服裁缝。这俺知道。”
老人仍然望着水面。
“是吗？”
来访有何作用，原田也不清楚。可是老人插入的答话不尽兴，而且乏味。虽说是一个远道而来的家族一员，居然也不招呼进屋。
“那个，俺见过你爹爹。”
“爹爹，是吗？”
“见过。奇怪……”
艺人歪着头。
“有什么奇怪的，”
“浜松被烈火饶成荒野的时候，离战争结束还有很久。俺去了浜松，听说一家人都死光了的很多，而且光政一家确实也死了。这样，俺到了市政府申报了他们的死亡后就回来了。”
“嗯。这件事我也听父亲讲过。但那时他成为俘虏在美国，几年后才回国……”
“不，”老人转过身来，一个劲摇头，打断了原田的讲话。“光政没有去参加打仗。”
“没有去参加打仗？”
“当然不会去。光政生下来，脚就不好，走远路，左脚就不听使唤，不用拐杖就不能动弹。”
“怎么？”
突然，原田感到一阵寒意，这寒意中包含着无法形容的不安。
——父亲用拐杖。
“这个，不会有什么地方弄错了吧？父亲当然参加过战争。拐杖？身体还好嘛。是和谁弄混了……”
“没那话。”
老人摇摇头。
“老作次常常因为光政的脚而衰声叹气，我都见过好多次。光政不仅是脚，身体也很差劲。我以为他活不长的。”
“真的吗？”
原田的血涌到了脸上。
“当真是的，什么都……”
老人再次将视线返回汽水域了。
“要是那样……”
原田没话了。
“你的父亲不是原田光政。可能是这么的，不是俺的血亲原田光政，而是其他的人。”
“但是，父亲的户籍上写的是滨松市仓吉町514号，原田作次的次子……”
“到底是什么地方弄错了，反正我也不清楚。在这以前，也有人来问过这事……”老人缓缓地摇摇头。
“以前？”
“嗯。”老人。点点头。“是我老婆把这些事告诉他的。”
“是吗……”
原田小声地答道。
“我不知道这些。失礼了。”
原田将实的土产礼品都送给老人。老人固执地回绝了。
“不幸啊！不知道这些事，所以才来。”
老人拿着渔网。
狗跟在老人后面走了。
原田目送着老人，随后也离去了。走到一处无人家的地方，在河岸上坐下来。他把礼品扔到水而。那礼品很久很久地漂浮着。
四万十川的河口，气魄宏大。河中沙洲到处有繁茂的芦苇。秋天的艳阳在这里如同夏日一般，明晃晃地映在水面上。
父来不是原田光政——这一点已毫无疑义，老人未加思索地肯定了这一点。这样一来，父亲究竟是谁呢？户籍又是怎样弄到的呢？在此以前来进行调查的人又是谁呢？
虽在烈日照射下伫立，可原田却被冷冰的寂寥感包围着。父亲若不是原田光政，那自己也不是原田。在此以前，原田从未对自己的什么血统、祖先这类的事表示过关心，而此刻得知父亲过去的抹灭后，突然间一阵阵孤独感朝他袭来。
这感觉，就宛如在漠漠荒野上被放逐出来似的。
原田纹丝不动地伫立着。
从父亲不是原田光政可以得知一点：父亲抹除了原形而变成了原田光政。
——不过，那种事可能吗？
不存在可能不可能，现实就是父亲冒名顶替。三十年来，一直使用他人的户籍，不仅如此，还是用他人户籍死亡的。
究竟父亲是谁？出生在何处？
父亲参加过战争，他本人也这么说过，不会有错。即使说户籍上父亲的年龄不可信，可根据实际年龄椎算，父亲也一定被迫参加过战争。这么说，从特尼安到科罗拉多州战俘收容所一事是真的。
父亲是从科罗拉多州收容所回国的、当时的战俘多半没有用真名，这是因为当时的教育灌输的是活着就不能接受虏囚的耻辱。在美军一方，没有战俘名簿，作为接受一方的日本也没有战俘的名簿。战俘与复员兵一样，趁混乱之机用伪名回国。
父亲用伪名回国，所以回国后也不能用本名，于是打定主意在后半辈的生涯中使用伪名。当然，故乡在哪儿并不是不知道，而是不能回去。但是，没有户籍不能生活。
父亲便来到了浜松。
浜松受到了战火的猛烈袭击，全市被野火烧成一片废墟，全家死亡的比比皆是。以寻找血亲为理由，翻阅了户籍簿，自己便作为某全家死亡家族中的一员。这样，便到了东京。
原田突然想到。
——四个人都是这样吗？
原田回想起已故父亲的旧友们都分别用的浜松籍。
关根广一、北条正夫和武川惠吉。
三人都是浜松人。确实是这么听说过。这么说，从科罗拉多州收容所遣返的四位伙伴都是用的伪名？在浜松、广岛，全家死亡的家庭很多，现在仍有幽灵户籍。这四人分别从全家死亡的家族中找出……
“是这样的吗？”
原田嘟哝着。
没有调查的必要了，大致可以肯定四个人都是顶用幽灵户籍。父亲是这样，武川、北条、关根也是这样，不对自己的孩子和妻子谈及过去的事情，过去是绝对不能讲的。
是什么样的过去，必须要�