按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直戴着眼镜——他却有必要。
马克·尼波里特被捕的消息是在一个下午传来的。当时我正在巴恩斯，在“奥林匹克”工作室的综合楼里和安德鲁·弗兰普顿一起制作我的个人专辑。我正在娱乐室喝着咖啡，这时我碰到了保罗·威尔逊和安迪·沃特金斯，即人称“绝对”的那两位制作人。
我并没有与他们接触谈论合作的事。因为洁芮离开演唱组、想自己出专辑时，许多原来与“辣妹”合作的人觉得他们应该做出选择，可以这么说吧。而“绝对”选择了洁芮。
因此这免不了有些尴尬。
“噢，你在这儿做什么？”
“噢，我在做我的专辑，你们呢？”
“噢，我们在做洁芮的下一张专辑。”
“噢，是吗？怎么样？”
“噢，很好。事实上洁芮一会儿就到。”
我感觉到他们正指望我说，哦，老天，可别让我看见她。
可我没这么说。
“噢，能见到她真让人高兴。专辑制作得怎样了？”［小说网·。。］
“噢，很好。没什么特别棒的情歌。但你知道洁芮，你不会发现洁芮唱出什么一流的情歌来，是吗？”
长话短说，我正在安德鲁的工作室里演唱一首自己的歌，大卫和布鲁克林也在那儿，还有另一个美国来的作者史帝夫·基朴纳。这时洁芮冲进了工作室，里面的正式录音间装有推拉门，她把门往后一推，走了进来，一下抱住了我。
说了一些“那么，你最近怎么样”之类的话以后，她说：“那么，你的第一张专辑，嗯？你终于开始了，这真太好了。别人说你不行你千万不要听。我知道我这么说起来很容易，因为毕业我已经拿了三个第一了，那确实让情况有所改观，但是别让任何人小瞧了你。”
然后她又冲过去，想抱布鲁克林，孩子当然根本不认识她。他一动不动。大卫直挺挺地站着，像一块木板。我也没有丝毫热情。我们一家人就像来自图索德夫人的蜡像陈列室。
虽然我们都一言不发，她却还在滔滔不绝，像个上了发条的玩具。
“上帝，托莉，你真瘦。当然不像他们说的那么瘦，可也够瘦的了。现在得注意你的体重了。”
终于，她明白了什么。
“现在我真的要走了，我觉得我打搅你了。可不能再打搅你了。”
然后，她挥手告别，走了。
7月8日不仅是“公园晚会”的日子，也是我弟弟克里斯琴的21岁生日。克里斯琴不喜欢进入名人圈，所以当人们得知我还有个弟弟时，常常很吃惊。他不喜欢抛头露面。他总是很腼腆。
小时候我们三个人总是像胶水一样黏在一块儿。经常有人走上前对他说：“你好，小家伙，你叫什么名字？”我和露易丝总是脱口而出“克里斯琴”。我们总是代替他说话，把他指使得团团转。在很多方面，他都有资格获得一枚奖章，因为容忍我们。
即使是现在，克里斯琴还是很少与人交往。他一点也不像我和露易丝，他很有条理，爱整洁，是那种在圣诞节就为暑假出行预定票的人，他总能记得给浴室的小橱补充一些常备药。
我加入“辣妹”时，他才15岁，只是一个孩子。甚至当我遇见大卫时，他也还只是个孩子——我记得他惟一感兴趣的是大卫开的什么车。但当我“境外免税年”期满回国时，全家人的宝宝已长成小伙子了。
他挣钱不多——没有什么野心，但也绝不懒惰。他从来跟我开口要过一个英镑，从不认为有什么事是理所当然的。
有一天，他会成为某个人极好的丈夫。
虽然有同样的父母，我们的差别却如此大，这依然让我吃惊。露易丝小的时候，长得像秀兰·邓波儿，一头红色鬈发，酒窝，微笑。她非常淘气，还喜欢指使人，在学校里总是惹麻烦，绝对是多动症，跑出去玩的总是她，而我所做的好像就是干活儿——维多利亚，不好动又懂事的那一个。
有些时候，露易丝一定不喜欢看见我。因为我不是个感觉迟钝的人，我能想像这个情景：姐姐总是被人注意，而妹妹几乎总是被人忽视。而别人却是那么不敏感。就像几天前我遇见露易丝的一个朋友的妈妈，露易丝的这个朋友快要结婚了。这位女士问我，“你能来参加婚礼吗？”我说，“是的；露易丝也去。”但是我还没说完，她就打断了我，说，“是的；但你和大卫能来吗？”听到这话露易丝走了。发生那样的事，你简直感到糟糕透了。
但至少从表面来看，我想露易丝很喜欢做“高贵辣妹”的妹妹。我对她的了解足以让我知道她不会喜欢做我这样的人。露易丝太喜欢玩，不可能成为工作狂。事实上她参加的名人聚会比我和大卫都多。因为当我工作时，我就没有常规意义上的社交活动。我的家庭就是我的社交生活。但当我累极了，十一点钟疲惫不堪地进家门，我问，“露易丝呢？”我妈妈说，“出去了。”这时我就有些恼火了。我确实会想，老天，我忙得头都掉了，而其他人倒出去玩了。但事实是，那正是我喜欢的。
我想我可能是三个人中变化最大的一个。不是因为钱或类似的东西，而是因为做一个“辣妹”给了我保持自我的信心。我总是明智而谨慎，但我不是天生的反复无常讨人厌的女人。现在我意识到这只是一种防御机制，它的产生是因为我脸上的粉刺以及我没有朋友。？公园晚会“的前四天是我们的第一个结婚纪念日。真是绝妙的安排。没有像我计划的那样外出度个真正的长假（这意味着两周时间），现在看来，我们只能在”公园晚会“后休息一周。按计划”辣妹“要为双A主打单曲《怨》和《让爱引路》拍摄影像。
似乎所有的事都发生在同一时刻。《心神迷乱》计划在8月14日发行，大卫在这个时候又要回到曼彻斯特，但大部分艰辛的宣传工作会在发行之前做，其时大卫还和我在一起。
首都电台和“亲吻”调频台播放这首歌比我们预期的要早，而且很快就热播起来——尽管它有积极的意义，但是这也让我们的处境变得很艰难，因为这首歌六周以后才能进商店——电台不停地播，却没有人能买到。尽管问题是有的，但是这倒也是件好事，只是我们得想办法保持这个势头。首先，我们得把影像制作好。
影像制作的导演杰克·内华说他想让我用长发造型。他想塑造一个“霹雳神探”般的未来派形象，用一台鼓风机把我的长发吹起来。我们已经做好了单曲的封面，还有其他一些宣传品，如杂志。“辣妹”巡演的时候我已经让詹妮给我剪了短发，一直以来我都是这个发型，因此在宣传品里我只有短短的头发站在头上。
因此泰勒——我在“黑人原创音乐奖”颁奖典礼上就遇到他了，当时他在给梅尔·B做头发，现在他给我做——拿来一条一条数英尺长的头发。做法是这样的，他把我的头发分缝，把一条长发剪短几英寸，再把它黏到我的头皮上。花了几个小时。确实是这样。做的时候并不疼，只是有几秒钟我感到头皮有些冷，但实在是令人厌倦。
只是在我们拍摄这部影像时，布鲁克林才第一次看到我留着长发。至少他看见了一个他不认识的长头发女人。他奇怪地看着我。戴恩甚至称我为“犹太辣妹”，“忧郁辣妹”又有了变化。但不容否认的是，长发很适合我的服装，当鼓风机吹起时，看上去真的不错。
我们的造型师是个叫威尔·阿迪亚米的小伙子，是戴恩带来的，他为“超凡四帅”做事。而且我知道他曾经与米西·艾略特（美国说唱歌手）、普夫·戴迪（词曲创作者、混音师、制作人、“坏男孩”唱片公司总裁）一起工作。但威尔是个纯粹的伦敦南部人。我不是那种把什么都交给造型师的人。但威尔很不错，有很多非常好的主意，而且一点也不固执，总能接受他人意见。
在影像拍摄的间隙，我们拍了一部采访宣传片。因此我们都穿着演出服，化好妆，而我，还有头发。所以人们看了宣传片之后，所有人都喜欢那个长发造型。这真是痛苦。“抓住安特和戴克”（安特和戴克是独立电视台极为成功的演唱新秀节目的主持人）每星期六早晨在独立电视台的SM：TV（后来变成了CD：UK）节目播出。为了在十点钟之前准备好，我和泰勒六点半就得赶到工作室，那就是说，我五点半就得从我妈妈家里出发。我的发型每次都得重新做。我本可以说，别做了，还是回到短发型吧，给我每天省下几个小时。但我知道长发更适合那首歌。
与我共事肯定很糟糕，因为正像我爸爸一样，我确信我知道什么是最好的。我并不是说我是最好的，我还没那么自大，或者至少我希望不是。只是每件事我都要过问，所以要是出什么错的话，事后我除了自己谁也不能责备。不论是在电视录播室，还是在摄影间，我都要预先知道灯光怎样，摄像镜头如何，舞者穿什么，我穿什么。正是由于我在工作室和舞台上做过一些时候，所以我知道什么造型最适合我，我知道什么看上去不错，我知道什么面料在什么灯光下最出彩。我知道我想具有什么样的外表，我知道我想要怎样的声音效果，我知道我想怎样推销自己。所有这些事我都担心，假如这关系到我的名誉，我会总是为这些事担心，因为我相信这能够说明问题：服装、舞蹈、表演、音乐、以及绝对专业的安排。
这一切都需要花时间，因此我总是很忙。
过去，唱片发行后，你只是等着它登上排行榜，它极少会直达榜首。而现在，唱片发行的第一周你经常能拿到第一。实际上，唱片公司通常在发行的第二天就知道它是否能在本周日拿到第一。
我全力以赴去做的原因如下：洁芮已拿到了第一，梅兰妮·B、梅兰妮·C都已拿到了第一。爱玛是惟一没拿到第一的“辣妹”，因为她总是和洁芮撞车，而洁芮就是洁芮，她是铁了心要赢的。不满足于仅仅看到歌迷喜欢谁的歌，洁芮还很方便地在克里斯·伊文斯（英国著名音乐节目主持人，曾经是洁芮的男友）的臂弯里找到了爱情，或者至少是找到了宣传的工具。那一周到处都是洁芮，爱玛一点希望都没有，只能屈居第二。
其实我这么说有点荒唐。有时候，我们忘了在这个圈子里能进入前五名已经是令人难以置信的成绩了。
我、戴恩没有和洁芮撞车，但在制作影像时，我们发现将和一个叫斯皮勒的意大利流行音乐节目主持人一较高下，他的那首歌已在俱乐部里演奏了若干个月，名叫《老一套的喷气式（如果这不是爱）》。它已经出现在了汇编专辑里，这些俱乐部舞曲经常这，样，但还没有作为单曲发行。直到现在，唱片公司才意识到他们埋没了一首冠军曲。
正如《心神迷乱》，《斯皮勒》——我们一直这么指代它——是一张舞曲唱片。《斯皮勒》是由一位不知名的歌手演唱的。它已经出现很长时间了，所以我知道这首歌，而且事实上我非常喜欢这首歌。
每个人都告诉我们，如果我们的歌与它在同一个星期推出的话，我们根本就没机会赢。但我们能做些什么呢？我们不能推后一周，因为下一周有梅尔·C的歌，两家唱片公司之间有口头协议，我们不能和她撞车。若提前一周，我们将撞上麦当娜。（结果证明，第一周我们比麦当娜多卖出四万张。）我们什么都做不了