按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
域正在慢慢拉开帷幕。1992年，上诉法院下达了最终判决，证实了“布西达命题”——这一举动引发了法尔科内和博尔塞利诺暗杀事件。此时，撰写黑手党历史不再只是一种学术追求，它已经成为一种当务之急，因为它可以让人们了解黑手党已经对社会造成了一种致命的威胁。同时，它也可以让幸存的反黑手党调查官们知道他们并不是在孤军作战。
次年，一本关于西西里黑手党历史的开创性著作在意大利出版发行。1996年，这本书修订后再版。从此之后，便不断有新的发现。1992年的两次惨案发生之后，揭露黑手党历史的动力和与“我们的事业”斗争的动力互相推波助澜。在西西里岛，历史就是一切。
如果将黑手党的历史讲述给意大利之外的其他国家和地区的人民听，这也许有着更加深长的意味。尽管法尔科内与“我们的事业”在20世纪80年代历史性的交手已经用英语很好地记录下来，但是法尔科内所展现出的这种关于黑手党历史的全新视角仍然几乎不为人所知。本书是第一部用非意大利语写成的关于西西里黑手党历史的书籍，回顾了西西里黑手党从其创立一直到今天的历史。本书呈现了有关西西里黑手党的最新研究发现，其权威性并不亚于研究黑手党的意大利专家。而且，本书还包含了一些全新的发现。最近几年出现的有关西西里黑手党的历史记载比以前描述得更加详尽，这在以前是根本无法想象的。过去用“心态”、“半国家职能”、“暴力调节员”等社会学术语勾勒出来的模糊画面，现在有了真实存在的人物、地点、日期以及犯罪事实。随着画面越来越清晰，它的另外一层含义也越来越让人担忧：自19世纪中期以来，一个以谋杀为首要存在理由的黑社会已经成了意大利历史中必不可少的一部分。
【引言】
像“比萨饼”、“意大利面”、“歌剧”、“灾难”等许多意大利词汇一样，“黑手党”一词已经被翻译为多种语言在世界各地传播开来。它经常用来指西西里岛和美国以外的罪犯，而这两个地方才是严格意义上的黑手党据点。“黑手党”现在成了世界各地匪帮——中国、日本、俄国、车臣、阿尔巴尼亚以及土耳其等国家和地区的匪帮的统称，而实际上这些匪帮和西西里黑手党没有丝毫的瓜葛。
意大利南部也有其他的犯罪组织，它们有时候也被称作“黑手党”，例如：普利亚区（意大利这只“靴子”〔※意大利国的形状很像一只靴子。〕的脚后跟）的“团结神圣皇冠”组织；卡拉布里亚区（脚趾）的“光荣会”帮；那不勒斯地区（小腿骨处）的“卡莫拉”帮。这些组织也都有着各自悠久的历史。其中，“卡莫拉”的历史比“我们的事业”还要久一些。但在这里，只有这些帮派与西西里黑手党的历史有关联时，才会略微提到它们的相关信息。没有一个意大利非法组织像黑手党这样，权力如此强大，组织如此严密，运作如此之成功。“黑手党”这个西西里单词之所以如此广为流传也绝非偶然。
这本书选择性地描述了西西里黑手党的历史，但是一些最有名的美国黑手党成员，比如“幸运小子”卢西阿诺和阿尔·卡彭在书中也有所提及。这是因为，讲述西西里黑手党历史自然要讲一讲由之衍生的美国黑手党的历史。在过去的两个世纪，美国有组织犯罪猖獗，但是其中只有小部分是黑手党犯下的罪行。因此本书只是稍微对美国黑手党进行了启发性的阐释。只有从地中海三角形小岛的海岸线上来看待美国黑手党的历史，它才有意义，最起码在美国黑手党发展的初期是这样。
西西里黑手党用高超的手段杀人并巧妙地躲开惩罚，以一种独特的方式组织其成员，集影子政府、非法买卖和黑社会（就像共济会那样）的特性于一体，逐渐累积了财富和权力。
之所以说“我们的事业”像一个政府，是因为它企图控制领土。整个黑手党达成一致协议，每个黑手党家族如同影子政府一样统治其领地范围内的居民。黑手党家族的保护费就相当于合法政府收取的税。但是二者之间略有区别，黑手党试图对所有的经济活动“征税”，无论其合法还是违法：零售商和强盗一样都要缴纳保护费。一个黑手党分子很有可能一方面在“保护”汽车展示厅的所有人，另一方面则在“保护”盗车贼。因此，在所有的保护费交易上，绝对受益的只有黑手党一方。黑手党像国家一样决定着其臣民的生杀大权。但是黑手党组织并不是一个替代性政府——它渗入合法政府内部并使其为自己的目的服务。
之所以说“我们的事业”是一桩买卖，是因为它试图谋利——尽管用的是恐吓的伎俩，但是，它也很少从其“政府”行为中获取巨额利润。保护费的大部分都被用于再投资，以便继续维持其杀戮力。这些钱被用来买通律师、法官、警察、记者、政客和临时工，以及资助那些“不幸”入狱的黑手党成员。“我们的事业”花掉这些经费是为了树立一种被“黑手党研究者”称之为恐吓招牌的形象。黑手党的常用伎俩充分应用在市场的各个方面，像工程诈骗和烟草走私。一般情况而言，一个行业越是危险、暴力和有利可图——很明显的一个例子是毒品走私——渗入到那个行业的黑手党分子就越能因身后有完全可靠的恐吓后盾而受益。
之所以说“我们的事业”是一个排他性的黑社会，是由于该组织挑选成员时极为慎重，并为了维护成员利益而制定严格的规则来约束他们的行为。“我们的事业”对其成员最主要的要求是谨慎、服从、残酷无情。
这个组织的历史本身是吸引入的。但是黑手党的历史不仅仅是关于黑手党，或是“君子”的所作所为。在法尔科内和博尔塞利诺之前，还有无数人在与黑手党的斗争中失去了生命。本书中描述了其中一些人物的事迹，因为西西里人和从一开始起就反对黑手党的人与黑手党的斗争组成了黑手党的历史中必不可少的一部分。黑手党的历史还涉及支持这一组织的人。他们支持黑手党的动机各不相同，有的是出于恐惧，有的在政治上愤世嫉俗，有的则是明目张胆的同谋。
即便是一部囊括了上述所有各个方面的黑手党历史，也还是会留下很多疑问。因为尽管很多意大利以外的人知道什么是黑手党，或者起码他们自以为知道，但是直到1992年西西里黑手党的全部真相才大白于天下，这却是令人困惑的。一个非法组织究竟为什么势力如此强大？为什么这么久之后人们才理解它的本质？一个解释是证据不足。黑手党之所以能够生存和兴旺是因为它不断恐吓目击证人，勾结贿赂警察和法庭。过去经常是这样，当局（之后是历史学家）只能无奈地对着尸体，猜测在这谋杀背后究竟暗藏着什么奇怪的逻辑。
这个问题相当地根深蒂固，事实上，黑手党已经渗透到意大利政府机关的心脏。最起码，意大利政府在过去一个世纪甚至更长的时间里对西西里黑手党完全熟视无睹。即便是偶尔有关黑手党的调查牵涉到了政府机关，这个调查也很快会被忘记。或者即便是被人们记住，也没有被很好地利用。意大利一次又一次地失去抓住真相的机会，而这真相是法尔科内法官和博尔塞利诺用生命来证明的。黑手党是一个公开的秘密。因此，如果有一些人企图用秘密行动的阴谋来掩盖真相的话，意大利对黑手党组织调查的屡次失败就比黑手党本身有更不可告人的故事。也因为这样，这本书除了是一部关于黑手党的历史之外，还是关于意大利如何在明摆着的真相面前一败涂地的历史。
在当代，证明意大利根深蒂固的黑手党问题仍旧不减当年的例子不胜枚举。本书在编写时，曾七任意大利总理的终身参议员朱利奥·安德莱奥蒂被控指使黑手党谋杀一名勒索他的记者（向警方告密的多玛索·布西达，曾经的“两个世界的老大”，是关键目击证人）。安德莱奥蒂已经向上诉法院提起上诉。另一个备受关注的黑手党案子和一名广告经纪人有关，这位经纪人就是传媒大亨、现任总理西尔维奥·贝卢斯科尼，他在1993年创立了意大利力量党。最近，黑手党的一名叛徒声称，为了达成某种协议，“我们的事业”和意大利力量党的高层之间有秘密会晤。这种指控遭到强烈否决，我们也不应该对这些个别的审判案例妄下论断，因为没有一件是盖棺定论了的。除了引起人们的愤慨之外，这些案例还提出了历史性的问题：意大利究竟是如何使自己陷入这样的困境的？
布西达作证之后，第一批试图解答这些问题的历史学家很快有了不寻常的发现，这个发现使得为什么意大利过去没能正确理解黑手党本质的谜团更多了一层神秘。事实上，布西达远非第一个打破“缄默法则”的“君子”；即使他打破了缄默，人们也不会相信他是第一个这么做的人。自打有黑手党之日起，就有了告密者。此外，从一开始黑手党就私下里和当权者——警察、法官、政客——有秘密对话。历史学家现在可以通过查找史料来偷听这些对话。这种偷听既令人着迷又令人觉得不安，因为它使人得知意大利政府和杀人犯之间有着多么错综复杂的关系。
即使在发现了这些早期告密者之后，还有一个很深刻的问题就是如何理解他们的供词；警方和法官从黑手党成立初期一直到法尔科内和博尔塞利诺的“大审判”之时，都在努力解决这个问题。对于有着无数原因撒谎的职业罪犯，我们凭什么要相信他们呢？黑手党告密者的证词通常都被认为不可靠而无法在法庭上或在历史书中使用。“君子”的证词，即使是他作出的忏悔词，也通常是令人费解的。事实上，“忏悔”一词是靠不住的，“君子”很少会真正悔悟。在整个组织的历史中，黑手党成员向政府招供大多是为了报复出卖他们或者曾经在争夺战中打败过他们的其他黑手党分子。招供是输家的最后一招。布西达输了，因此像其他告密者一样，他作出的证词在某些方面歪曲了事实。
然而布西达的证词还有更深刻的含义，他的证词不仅仅是对一系列事件的主观描述，而且还成为了解密黑手党证词的罗塞塔石碑〔※一块同时刻有古埃及象形文、阿拉伯草书以及古希腊文三种文本的玄武岩石碑，是解密古埃及文的钥匙。此处暗喻要解决一个谜题或困难事物的关键线索或工具。〕。布西达准确解释了“君子”的思维方式，因为他不仅列举出了黑手党遵守的奇怪规则，而且还解释了他们为什么常常打破规则。这位“两个世界的老大”自己仍然摆脱不了黑手党的规则，他一直拒绝承认自己是“背叛者”。布西达给法官和历史学家上的很重要的一课就是必须严肃对待黑手党的规则——但是严肃对待这些规则并不意味着这些规则总是能够得到遵守。
多玛索·布西达一直反复强调在“我们的事业”里所遵守的一个特殊规则就是懂得说真话的时机。多亏了布西达，我们现在才知道了真话对黑手党来说是极其珍贵而又危险之物。当一个“君子”加入西西里黑手党时，他的宣誓之一就是永远不欺骗其他“好汉”〔※最早对初入黑手党组织的成员的一个称呼。〕，而不管他