按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一个五十多岁的青年问我：“你是张大春？”第二个五十多岁的青年问我：“你父亲叫张达，在‘国防部’史政编译局干编审。你母亲刘兰英，没有任何职业。你家住西藏路一百一十五巷四弄八号。你是天主教私立光仁小学毕业、私立大华中学毕业、市立成功高中毕业、天主教私立辅仁大学中文系毕业。现在是中文研究所第三年的研究生，对不对？”第三个五十多岁的青年问我：“你发表过三十二个短篇小说，六十篇散文。在大学里参加过合唱团，唱男高音。此外，你还是‘救国团’外围单位中国青年服务社训练出来的‘噜啦啦’服务员，对不对？”第四个五十多岁的青年问我：“张翰卿交给你的一块破布在哪里？”
冲着前三个问题，我只有点头的份儿。关于第四个，我迟疑了一下，正想答以“什么破布？”的时候，紧靠着我身边站着的第一个五十多岁的青年微微抬了抬腿，盯着他的大皮鞋道：“上面好像不许踹人了现在，嗯？”第二个五十多岁的青年坐在我的床沿上直了直身子道：“别吓着人家孩子。”话才说完，第三个五十多岁的青年豁地从椅子里蹿起来，重重地把一本《史记会注考证》砸在桌面上，道：“你不是咱们党员吗？”我刚点了点头，脑子里闪过一个“当年加入国民党总算沾上关系，占到了便宜”的念头，那第四个五十多岁的青年已然接腔说道：“党员有他妈屁用，党员更他妈该老实点儿。”
在那一瞬间，我猛可有一种被侵犯的感觉——你可以说这感觉来得迟了些，因为早在我扭亮壁灯的时刻就该感觉自己被侵犯了。而事实上早在那之前不知许久他们已经进入了我的宿舍，侵犯了我老鼠窝一般凌乱的、污秽的、臭不可闻的生活空间。你也可以说这被侵犯的感觉之所以如此强烈，其中还含有老鼠自觉其不堪的恼羞之怒在内。他们四个并没有指责我，他们甚至既不在意，也不意外于我过得像一只老鼠——唯其如此，一只像我这样过纯正老鼠生活的人反而非常不舒服——好像你把一切摊在人的眼前，无所遁形，人却视而不见。当人对你的一切了若指掌又视若无物的时候，你就更卑微了一点。
在那个极度卑微的瞬间，我有生以来第一次体会到写小说的乐趣——它不再是我为了赚稿费而干的活儿，却登时成为我真实生活的一部分。我应声对那四个穿青年装的家伙答道：“那块破布是一封血书。”
四个家伙蓦地你看我、我看他、他看你了起来。一种姑且可以称之为面面相觑的情况。我立刻知道，他们给诳进我的小说里来了。血书太离奇、太诡异、太不真实、太令人意外。正因为这样，他们既失去了对一切了若指掌的控制，又无法对我的叙述抱持原先那视若无物的态度。在这个面面相觑的刹那之间，四张嘴巴不约而同地动了动，重复了“血书”二字。接下来——一个重要的技巧——用最不离奇、最不诡异、最写实的也最吻合经验或逻辑法则的细节描述来赢取读者进一步的信任：
“乍看那字迹是黑色的，但是绝对不是墨水写的，是血——因为年代久了，所以看起来发暗、发黑而已。还有，那其实也不是什么破布，是一块有点像府绸料子的手帕，只不过很旧了。”
接着，我把那块虚构出来的手帕讲得十分详细——包括它的精丝滚边，一角上绣了个“潘”字（字体是带有魏碑式棱角的正楷）等等细节——之所以如此乃是由于我还不知道一封血书该有什么样的内容，我需要一点时间。那四个五十多岁的青年之中的两个居然还从口袋里掏出小记事本子来写着了。一面写，一个家伙看似漫不经心地问了句：“那么东西呢？不是交给你了吗？”
“又被那个开救护车的万老头拿回去了。”我尽可能让自己的脸看来比清白无辜还要再清白无辜一点，“他说东西本来就是他的——你们知不知道我老大哥从前是混老漕帮的？”最后一句我故意放低了声，带点克制不住的兴奋。结果没人理我。
只那原本想拿大皮鞋踹我的径自问道：“手帕上写了些什么？”
“没写几个字。写得很潦草，是那种比行书还难认的草书——所以我老大哥才找我去认的，他以为读中文系的什么字都认得。”我皱着眉，看似想得很吃力，其实也的确想得很吃力地把我记忆之中和老漕帮有关的一点知识拼成下面的话，“坦白讲，第一个字我认不出来，第二个字是个‘物’字，动物植物的物。接下去是‘在大通悟学之上’。下面又有两个认不出来的字。然后是‘密取’。然后又有四个认不出来的字。最后是‘戒所得’。就是这样了。”
“什么物在大通悟学之上什么什么密取什么什么什么什么戒所得。”摔我的《史记会注考证》的家伙把他所记的句子念了一遍，像是在向我求证似的深深望我一眼。
我点点头。其实这段话可以说根本没有意义。我在一个字、一个字念着的时候首先想到的是家父。因为他也是在春、夏、秋三季里穿着青年装去部里上班的那种标准公务员。我老大哥曾经告诉过我，家父从前在帮字辈是“理”，所以我脑子里胡乱转出来的第一个字是个“理”字，由此我又干脆用了个和“理”同音的“礼”字编出“礼物”这个词。可是有谁会在一封血书中赫然提到什么“礼物”呢？于是“礼”字必须说成是一个我认不出来的字。
有了第一个词，接下来的句子就方便了。我暗自想着的句子是：“礼物在大通悟学之上宜速密取勿为猪八戒所得”。大通悟学是“理”字辈底下的四个字辈，底下的“宜速”以及“勿为猪八”根本就是我随便想到，也随口说成是我认不出来的字——如果这整句话有任何意思，也不过就是在骂这四个人是得不到礼物的猪八戒而已。
这四个猪八戒相互使了个眼色，似乎并不满意，却不得不满意的模样。我随即表现出想多帮一点忙的样子说道：“我听说大通悟学是老漕帮论字排辈的四个字谱。是什么意思我就不懂了。”
“你最好别懂。”第一个猪八戒说。
“你忘了更好。”第二个猪八戒说。
“我们根本没来过，这样你明白吗？”第三个猪八戒说。
“能明白就再好不过了。”第四个猪八戒说。
17 解谜
如果要我把下午看见那个真字谜和晚上我瞎编出来的假字谜说出一个什么道理来的话，我只能这样讲：这个世界上的一切——包括文字、符号、图像、陈述以及非语言性的行为、活动、现象、状态等等——都可以被看成谜。就拿那四个穿青年装的猪八戒来说罢，他们也许是“调查局”的，也许是“情报局”的，也许是“安全局”的。后来我知道，他们连“警备总部”都待过。但是他们平常一定有另一个身份。我们不能说他们的另一个身份是假的，只能说那另一个身份是谜面；而不管是什么局的身份也不能说就一定是真的，只能说那什么局的身份是谜底。反过来也一样。就像我老大哥在山东老家的身份是张世芳，到了台湾来干电影道具叫张翰卿，可是在老漕帮里他该叫张悟卿的，却没有人叫他张悟卿。不论他是光棍还是逃家光棍的时日里，张悟卿这个名字都没人叫过。然而这个名字一旦摆上了台面，混过老漕帮的人都能够知道他上下三代的关系和地位。那么，张悟卿这三个字既不能像张翰卿三个字那样代表他本人，又比张翰卿三个字所能代表的多一些。对于多知道一些老漕帮掌故的人来说，张悟卿要比张翰卿包涵了较多的内容。换言之，张悟卿是一个谜面，而此人上投“通”字辈光棍为师、下开“学”字辈光棍为徒的事实就是谜底。至于张翰卿这三个字的谜面所能形成的谜底不过就是“长年跟在大导演李行身边干道具的那个糟老头子”。
我在我那间给猪八戒们翻捣之后变得整洁多了的宿舍里点了支烟，得到了这个关于谜面和谜底之间的结论，猜想猪八戒们一定会在我的假字谜上花下不少的精神气力，却永远得不着一个答案。谁知道呢？也许他们会发明出一个答案来。谜底不就是这么一回事么？当你觉得某个文字符号图像陈述行为活动现象状态的背后可能容有某种意义的时候，死活你都找得出那意义来才对。比方说，当小五问我：“‘你不欠人的，人也不欠你的’——世上真有这么痛快的事么？”她这问话只不过是一个谜面，谜底是：“你欠我的多了，你别想那么痛快。”谜底也可以是：“我们是一路长大的，你还送过我一个簪子，我也给了你一条围巾——你要不要娶我？”谜底更可以是：“你不可以不爱我。”真是越想越恐怖的谜底——它。谜底。似乎注定存在，且先于谜面而存在。
当我抽到不知第几支烟的时候，已经随手把宿舍整理得差不多像猪八戒们造访之前那样乱，甚至更乱些了。我的情绪稍稍平复了些，想随便抓本什么书来看看，顺手一翻，从一本书里掉出一张巴掌大的纸片来。雪白的一张方形纸片，飘着一阵阵淡淡的、好似明星花露水的香味——是那张给小五打了我一耳光的玩意儿。我当下揉了、扔了。抽过一支烟，又去把它拾起来，放在书桌上抹抹平，再闻闻它的香气。之后——可以称之为鬼使神差地——我抓起一支笔，把那阕艳词默写在这张纸片上：“小山重叠谁不语／相思今夜双飞去／鹊起恨无边／痴人偏病残／问卿愁底事／移写青灯字／诸子莫多言／谢池碧似天”。绝非我自作多情，我直觉以为这阕词合该是小五心境的写照，一个我其实也在暗夜深处畏惧着也期待着的谜底——居然有人真会爱上我。
这烦乱离奇的一天过去之后不知多久——也许一两天，也许个把礼拜，报纸登出了土银古亭分行嫌犯王迎先畏罪自杀的消息。第二天，新闻变成“王迎先羞愤自杀”。又过了没几日，李师科落网。在这段期间，所里转来一封未署投递住址的来信，信封是那种中间打个粗红格，比一般标准信封大了一号，很有几分复古趣味的直式信封，里头一张柬纸，寥寥数语曰：“王迎先亦为本帮‘学’字辈弟子，逃帮十年，业计程车司机。此棍平素与人无争、与世无忤，暴构大凶，岂有他故？白面书生知之、思之。”底下也没有具名。
不言可喻，这是万得福的手笔。字迹与我记忆中那块破布上的《菩萨蛮》并无二致。也正因为这封来信，才让我又想起那阕《菩萨蛮》，我把手抄的那份从桌上不知什么书底下翻找出来，随便看了一眼。于是奇迹发生了。我并未逐字逐句读它，而是漫无焦点地那么瞄了瞄，是以瞄见的句子是纸上写得较挤的几个字“谁不语相思今夜”。这是原词第一句的末三字和第二句的前四字。由于抄写的时候，那张比巴掌大不了一点点的纸片已经被我揉过，纸面有些粗糙的折痕，所以在写完第一句的“小山重叠”之后为了避过一条较粗的折痕，我便刻意提行另写，使“谁不语”写在第二行上半。又因为意识到纸张不大，恐抄不完这四十四个字，是以在第二行下半的位置索性把原词第二句的前四字补上。可这么打破了原词的句读来看，我脑中突然之间反射式地进出两个字来——一个是“子”字，一个是“月”字。“谁不语”如果是独立的一个问句：“�