按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你认识欧阳昆仑？那、那个铁头？”
“可以说认识，也可以说不认识。”家父再度抬手扶了扶眼镜框，用那种几乎像先前斥责家母一样严厉的语气说道，“我先问你，你可要老老实实、仔仔细细地答我——是不是有人曾经告诫过你，无论如何不要独自一个人出入任何地方？”
他的话乍听起来的确耳熟，而且不只如此，连遣词用字都一模一样：“无论如何不要独自一个人出入任何地方”。然而这种告诫式的话语在我们那一代人耳朵里至少堆置了数十百万，一时半刻之间实在很难爬梳得出来。我正犹豫着，家父却急切地说了下去：
“这几年我看你很风光，一天到晚电话不断，朋友也多了起来，这和你服兵役之前的光景是大大不同了。你自己不会不知道罢？”
我听他的话里似乎没有责备什么的意思，可是细细咀嚼，也未必然十分赞赏我那可以称得上是应接不暇的社交生活。于是——带着几分防卫意识地——我咕哝着答道：“也没什么罢？你也知道的，人家邀篇稿子，总会打几个电话；找我去演个讲，也会打几个电话；有那些报纸杂志想到什么题目要采访采访，总不外还是打几个电话。你要不乐意接就别接，要不我搬出去——”
“没那么大罪过。”家父往床边一张藤圈椅里一坐，摊摊手示意我也坐下，突然降低音量，道：“你静下心、捺住性子、好生想一想，打从你那年写论文当兵起，一直到此刻为止，有没有哪一天是独自一个人过日子的？”
他的话越说声越悄，但是却狠狠撞了我一记，犹如走着走着猛里撞上一块又硬又厚的透明玻璃，砰然把脑门撞了个满天星斗，里头的零碎儿东洒西飘，眼前一片金光灿烂。我摸摸前额、眨眨眼，居然笑了起来，应声道：“的确没有。”
“哦？”家父朝椅背里仰了仰。
“不不！等等——”我忽然想起来，“刚才我是一个人的！我一个人到青年公园去看书。咦？不对！不是一个人，我在公共厕所里撞见一个冒失鬼，那家伙说他是我的忠实读者，还尿了我一裤子！”
“如果人家不是个冒失鬼呢？”
“哪有人故意干这种事？”
“哪有人裤子上沾了那么脏的东西还不赶快回家换了、洗了？”
“我在看一本书——”我辩解着，可是也就在那一刻，我依稀明白了家父的意思：公园厕所里那家伙既不是冒失鬼，也不是我的忠实读者——那是个故意窝囊我一下，好逼我赶紧回家换裤子的人物。
家父径自露出一副恍然大悟的神情，连连点着头，道：“所以，这一向你身边的确是‘随时有人’了。看样子，你这条小命儿能苟活到今日，不是没有道理的。”说到这里，他摘下眼镜，另只手使劲儿搓抹了两把脸，直抹得两颊和鼻头儿赤红殷殷，两丸聚不拢的黑眼珠子不知是看着我还是我身边的房门，叹了口气道：“去把你那几本书拿进来罢。”
“我可不想唬弄你，爸！你要是逼我烧了它们，我出了这屋门就不再进来了。”我几乎是咬牙切齿的那么个架式地说。
“别跟我闹意气。”家父重新戴好眼镜，又沉吟了半晌，有如做了个极其艰难的决定似的说，“烧与不烧，其实一点儿也不重要，可你已经是三十好几的人了，要是还像个跌跌撞撞的小娃娃一样，成天提着条性命混来去，如何是个了局？”
我没答他的话，开了门，三步并两步冲进客厅，拎起先前搁在长茶几旁边的书袋，忽地闪出个念头来：我当然可以背起这袋书，扭开门锁，窜身出去，随便找它一个天涯海角去混一段时日。日后回想起来，当时之所以迸出这个念头，未尝不与家父那句“这一向你身边的确是‘随时有人’了”的话有关；或许在意识的深处，我正竭尽所能地抗拒着这样一句话——难道我真的再也不能回到许久许久以前，一个人窝在缈无人踪的宿舍里，像老鼠一样读书度日了吗？难道我从不知道什么时候开始便已完全失去了独来独往的权利了吗？难道我已经习惯了变成报社、课堂乃至文坛诸如此类非与众人接触不可的社会的一分子了吗？难道我根本是个舍不得也离不开（包括那些所谓的忠实读者在内的）陌生人群，且热切渴望同他们交流、沟通，却又不屑承认而惺惺作态的人吗？
拎起那袋书的刹那，我把“身边随时有人”这句话作了太过偏执的引申；然而那样带有自责况味的引申毋宁是深具意义的——它让我得以重新温习一遍从前，重新体会一遍既非知名作家、亦非媒体宠儿时代的张大春所曾经懵懂追寻的一个状态——一个夜以继日只在这本书和那本书之间逡巡来去、顾盼自如的状态。
事实上我已经扭开门锁，一步正待跨出——倘若就这么扬长而去，也许我再也不会有回头面对家父的勇气，也许我再也没有机会从他那里得知为什么我“身边随时有人”，也许我再也不去报社上班、再也不回学校授课、再也不发表什么狗屁文章、再也不……推演到某个难以捉摸其细节的极致，也许我便消失了。然而那一步没能跨出去——家母在身后喊了我一声。我回头瞥见她正趴伏身躯，用手掌抚按着方才打碎了玻璃杯的地面。
“又要出去啊？”她说。
“你在干吗？”我叫了声，抢上前要拽她起身。
“玻璃碴子太细，不这么试，你怎么扫也扫不干净。”家母说着，抬起一只手掌，指丘处果然晶晶莹莹沾黏着几片碎碴子，另只手顺势给挥进簸箕里。她没肯让我拽起来，反而扯住我的衣袖，低声道：“你老子最近不大对劲儿，动不动就唉声叹气的，夜里不知道是做梦还是怎么着，老是乱叫。你别跟他计较，人老了，什么毛病都来了。”
就在这一瞬间，我打消了那个扬长而去的主意，冲她点点头，拎起书袋，走回家父的房间。老人还仰脸坐在藤圈椅里，双眼直愣愣瞅着天花板上的吊灯，道：“把门关上。”
我照他的吩咐做了，顺手扣住插销锁，漫声问了句：“妈说你最近睡得不安稳。”
他扶了扶眼镜，嘴角不自主地撇了撇，道：“等你听我说完，再看看你能睡得安稳不？——那本《七海惊雷》你读到哪儿了？”
我没料到他会这么问，抓耳挠腮想了老半天，依旧没有头绪，只好扯开书袋，把《七海惊雷》摸出来，扭亮灯，胡乱翻了翻。坦白说，在翻看的时刻，我只觉得有如陷身于那些经常缠祟着我的、有关考试的恶梦，满脑子尽呈一团真空，视线所及之处的白纸黑字也不外一片茫然。有好几个刹那，我很想告诉家父，算我压根儿没读过这本书好了，你想说什么就直截了当地说好了。
但是，老人什么也没说，他十分有耐性地等着，十指在胸前一下又一下地叉搭，即使偶尔咳嗽一下，也像是置身于病房或图书馆里一般努力地节制着音量。不知过了多久，我总算找着了当年匆匆浏览之下所历经的那个极限——
这整个过程像一名迷失于险峰雾林之间的漫游者——在搜寻、穿越过既芜杂零乱且模糊缥缈的记忆之时，猛地从我眼前闪过两张忽隐忽显，半生半熟的脸孔。其情状有如你翻箱倒箧遍寻某一则资料或某一篇文章而不得，无可奈何之际，却在你全然意想不到的书页间飘落下一份你以为早已遗失的笔记、一纸你声明作废多时的证件一样。那是两个人的脸：一张泛着紫气的同字脸和一张不时会撮起口唇、发出呼呼怪笑之声的圆脸。紫色同字脸的那人跟我说了句话：“可惜你读了那么些书，都读了个七零八碎儿。”圆脸的则露出不以为然的表情回嘴道：“有朝一日人家把这些零碎儿掺合起来，汇入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵颐呢！”
这没头没脑的往来言语转瞬即逝，颇像是清晨起床的片刻间残留在枕边衾上的梦境遗痕，待我正要岔开思路，往复拨寻，却又杳然消灭了踪影。在那一刻，我只当是因为答不出家父的追问而一时情急，从意识底层浮涌出从前在学期间挨老师们教训的无数个情景之一。不意这一岔念，倏忽闪炽，稍后才解开了家父原本想要探究的另一个问题。
不过，我必须先回到《七海惊雷》——
我把拼凑出来的阅读印象比对着书中原文，好容易找到当年停顿的地方，说的是一个双腿畸残的拾荒人于穷途末路之际忽有奇遇，得着了一个传衍了数百年之久的古本故事，拾荒人觉得那故事固然荒诞不经，但是颇有异趣，便逐字逐句地读了下去。岂料一旦入迷，非但茶饭不思，寝息亦废，且正因为字斟句酌、钻深究细的缘故，竟至神魂驰荡，心魄动摇。看在外人眼里，这拾荒人镇日里喃喃嚼语、唔唔咒念，竟尔疯癫痴狂了。殊不知这古本故事的页里行间隐隐然藏着个奇门遁甲秘术的机关，拾荒人读之诵之，居然练成了一套排诡阵、设迷局、兴道法、布幻象的本领。
当年我就是在看到这一节上打住的。我指了指《七海惊雷》第五百零二页的一个段落，同时也想起初读此书当下的情景——我随手阖上它，放回壁间书架的原位，走到另一个标示着“宗教民俗”类别的书架前，抽出一本叫《奇门遁甲术概要》的书。
“为什么没读完就不读了？”家父觑眯着双眼，似乎是以一种纯属好奇而非训诘的口吻问道，“这本书有六百多页呢。”
“反正是一部破武侠，本来就读到哪儿算哪儿。”我说，“而且我又搞不懂奇门遁甲是个什么东西，大概就这样放过了罢？”
家父点了一下头，又垂下脸、沉思了好半天，才像是鼓足了勇气一般说道：“这样罢——你先仔细看完它再说。”
一时之间我仍不免有些糊涂——才多么大一会儿之前不是还要我把这一袋书“通通烧了”的吗？这一下怎么又来个“仔细看完”了呢？
然而彼时的我如蒙大赦，无暇细究个中因果，遂抓起《七海惊雷》，从第五百零二页那中断之处读了下去。
且说那双腿畸残的拾荒人姓裘，单名一个攸字。在前五百页书中只偶尔出现过三数次，读者仅仅知道，这裘攸曾经进过学、中过秀才，也娶了一房妻氏，并育有一子。倒是那孩子是此书主角之一。此子生来桀骜不驯，在年纪还很小的时候便给个和尚模样的人拐带离家，一去不返，可是在日后竟练成了绝世的武艺。日久天长，这裘氏子便以云游僧的身份行走江湖，法号“轮空”。轮空虽然到处行侠仗义、济弱扶倾，却始终不曾与闻自己的身世，更不知道他的母亲已经因为哀恸过遽而染病亡故了。至于那裘攸先遭失子之祸、复陷丧妻之悲，顿时勘破功名、无心举业，才沦落成一个拾荒人。
《七海惊雷》全书直写到第五百零二页上——也就是裘攸不期然而练就一身奇门遁甲的方术之际——才冒出另一个主人翁。是时在市井坊巷之间，无论三教九流，几无一人肯以青眼睐裘攸者。倒是有个远从京师流浪千里而来的孤儿看他着实可怜，遂礼事之、敬奉之。裘攸深受感动，便将一套本领尽数传给了这孤儿，还给他起了个名字，叫“跨儿”。为什么叫这么怪的名儿呢？书中还有闲言说解，乃是裘攸这秀才毕竟抹不净读书人的底子，取名用上了典故。原来这“跨”乃“跨灶”之意。《海客日谈》云：“马前蹄上有两空处，名‘灶门