按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
作者:施维鉴
声明:
引子:西郊宾馆惊扰小平
谁都知道,接替陈毅出任上海市长的柯庆施①,是个疯狂吹拍毛泽东的无耻小人。他是中共内部鼓吹对毛泽东个人崇拜的始作踊者,早在一九五八年春天就在中央会议上鼓吹:“跟从毛泽东要到盲从的地步,相信毛泽东要到迷信的地步。”为了拍毛泽东的马屁,他主持编排了大型彩色记录片《旭日东升》,并且在一九六零年,不惜巨资,在上海为毛泽东建造了一个美轮美奂的上海行宫,现在就是上海最大的花园别墅式国宾馆:上海西郊宾馆。
上海西郊宾馆位于上海长宁区虹桥路,占地面积达到七十五万平方米,是个精心营造的中西合璧的大花园。园内有各种乔木和灌木十万多株,荫天蔽日。既有小桥流水、精致主题花园,又有大批的草坪,以及豪华阔气的球场,堪比人间天堂。
但是这样的天堂,一直是和老百姓无缘的禁地。九十年代以前,上海只有局级以上的干部才能涉足;享受共产党的特权。
一九九二年早春的一个傍晚,静静的西郊宾馆里,万木争春,已经吐出了盎然绿意。宾馆里的腊梅园尚有数枝傲梅恋春不谢,牡丹园和芍药园里却已开放了几片烂漫。西南角的大河浜里,碧绿的水面上浮游着几只天鹅。
一个身材高大的中年人,一副运动装打扮,精神利落地来到了西郊宾馆。他带着三个同伴,熟门熟路地来到宾馆内的网球场,解开带来的运动包,准备打一场网球。同来的两位女士显然是第一次进入西郊宾馆,因此十分兴奋地问东问西。那个身高将近一米八十的中年人也十分高兴,不时和同来的伙伴用上海话说笑。静静的宾馆内,顿时充满了笑语。
正当这几个人开心地准备打球的时候,不知从哪个树荫丛中,出来两个彪形大汉,一直走到网球场的边缘。他们毫不客气地冲着这几个人斥责道:“谁让你们来这里打网球的?赶快出去!”
高个子中年人一愣,四周看了看,看到今天宾馆里的气氛的确有点异常;但是很快,他的脸上出现了恼怒的神情:“你们是什么人?我在这里打球可不是一天两天了!”
说着话,高个子中年人就和这两个大汉吵了起来。大汉们说话口气凌人,中年人为了维持在同伴面前的面子,也不肯轻易退让,双方争吵的声音越来越高。这个时候,又一个大汉走了过来,身后居然跟着两名荷枪实弹的解放军战士。那大汉倒是声音不高,但是极有威严,他冷静地对那高个子中年人说:“你跟我来,去接个电话。”
看到后面跟着的解放军战士,中年男人的神情又是一变。西郊宾馆里面出现了部队战士,事情当是非同小可,这些人显然中央警卫团的警卫。他转身和同伴们用上海话说了几句,似乎是解释情况,然后紧跟着后来的那位大汉,前去接听电话。
话筒里传来上海市委书记吴邦国罕见的紧张声音:“是谁啊,现在敢在这里打网球?”
中年男人一听,腰马上弯了一圈“吴书记,我是黄浦区的良宇啊。”
吴邦国马上雷霆大怒:“你给我马上出去!你有几个脑袋,敢做这种事情!你知道谁在这里吗?”
自称良宇的中年男子嚅嚅地说:“吴书记,没有接到通知啊。”
吴邦国不耐烦地走:“明天你就知道了!”说完,咔地一声挂了电话。
这个高个中年男子,就是时任上海市黄浦区区委副书记、区长的陈良宇。一九九二年一月底,陈良宇春风得意。作为上海市高级后备干部,即将到英国的伯明翰大学进修。录取通知书、机票都已经办好,只等启程了。此一番去进修,重要的根本不在于留学本身,而是意味着这五年的区长当到了头,回来之后,必定进入市级干部的序列。所以忙中偷闲,约了朋友和美女,到西郊宾馆去打球。
第二天,陈良宇马上要动身之前,这才得知昨天住在西郊宾馆的,居然是邓小平!八十七岁高龄的邓小平,一九九二年一月十七日乘坐专列前往广州,一月十九日到达广州开始南巡,并且发表了“发展才是硬道路”的言论。十天之后,悄悄地到了上海,住进了西郊宾馆。作为正局级干部的陈良宇,当时级别还不够,所以并不知道西郊宾馆已经住进了一只最大的大老虎。因此向来在小兄弟面前要面子、讲义气的陈良宇,居然和中央警卫团的人争吵起来。这无疑是在老虎屁股上狠狠地摸了一把。
得知冲撞了邓小平,陈良宇不免有点急惶起来。他拎着行李去找了一趟“大阿哥”黄菊②。黄菊看到向来喜欢的小兄弟陈良宇如此惊慌,马上为他排解说:“爷老头子③耳朵聋得厉害,不至于吵得他也知道的。我保证,别人也不会再提起这件事情了”。听大阿哥这样说,陈良宇这才放下心来,向黄菊告辞。当即乘上国际航班,前往英国。
发生在一九九二年早春上海西郊宾馆的这一事件,正是本书的主人公,日后成为共产党统治下号称上海“一哥”陈良宇人生中最关键的一幕。此前的陈良宇,不过是上海滩的一个中层干部,虽然位居上海市中心城区黄浦区区长,但是对中国政局毫无影响;此后的陈良宇,却很快爬升为上海的最高官员,中共中央政治局委员、上海市长兼市委书记;这就相当于古代的江南王,满清时代的内阁大学士兼两江总督,是中央政权之外最重要的封疆大吏。
正是这样的一件事情,也因为陈良宇的为人处世风格,使得他的人生立即生死两判:一个小小的区委书记,冲撞了当时的太上皇,而且和御林军大吵大闹,如果不是他早就投靠了朝中大佬,说杀头倒不至于,至少仕途就此完蛋大吉。反之,朝中大佬认他作为帮中兄弟,大事花小,小事花了,那太上皇年近九旬,耳聋目也不聪,遮掩过去,自然也不是一桩难事。陈良宇生生是因为帮中大哥们的帮助,逃过了这一劫;从此平步青云,大展鸿图。
第一章 上海滩买办的儿子
【镇海来的陈家公子】
四十年代,上海滩几乎无人知道镇海这个浙江滨海小镇,但是却无人不知鼎鼎大名的三北轮船公司老板虞洽卿。这个买办出身的工商界大亨,当年是在上海滩一跺脚就会地动山摇的人物。当年蒋介石进入青帮老大黄金荣之门,就是通过虞洽卿介绍的;而现在热闹繁华的西藏路,那个时候就赫然叫做虞洽卿路。这个当年最有名的上海滩闻人,就来自上海人通常所称的宁波乡下。
上海人虽然习惯于把宁波称为乡下,却并无丝毫贬义。因为上海滩有不少大亨,都来自宁波。宁波自古是江南的最重要的出海口,自唐以降,一直是重要的港口和江南物产的集散之地。长期的经济繁荣,也使得宁波周围人文荟萃,出了不少名骚一时的人物。上海开埠以来,宁波港的地位大大下降,但是头脑灵活的宁波子弟,莫不前去上海,谋求更大的发展。定海的朱葆三④、镇海的虞洽卿、奉化的蒋介石,都是其中的佼佼者。
宁波东北的临海小镇镇海,隔海和上海相峙,人杰地灵。当年虞洽卿就是从镇海的三北,开辟了一条直通上海外滩十六铺码头的航线。因此镇海子弟不仅深受虞洽卿的鼓舞,渴望着也能像他一样到上海滩大发洋财,而且出门便是前往上海的轮船。一夜之间,就可以到达十里洋场,花花世界。穷人家因此千方百计托人,把子弟送往上海学生意,有钱的大户人家,也不惜巨资,把子弟送往上海读书。
却说镇海洪塘⑤的陈家弄,有一户大户人家。家中既有良田数百亩,又是个诗书传家的书香门第。长房长子陈更华,出生于民国十三年(公元一九二四年),年少好学,更是出落得一表人才。身高一米八十挂零,白净脸盘,在普遍个子矮小的宁波人当中,端的是鹤立鸡群一般。家境富裕,又上过新式学堂,因此四邻八乡的大户人家的小姐,莫不暗中倾慕。陈家向来洁身自好,十分谨慎本分。最后老太爷作主,为陈更华娶了一位门当户对的小姐李谋真。李家也是富裕的大户人家,但是立家之本,却是一手祖传的外科手艺。凡跌打损伤,正骨按摩,李家在浙东一带负有盛誉。
李谋真虽然是闺中小姐,花容月貌,却也学得一手高超的祖传手艺。虽在闺中,却也传出医术高明的名声。谨小慎微的陈家,非常满意李家这种实实在在的家庭背景。一九四五年,日本人投降,宁波光复。陈更华迎娶娶李谋真为妻,洪塘陈家弄端的是热闹非凡,十里红妆,百桌酒席,婚庆喜宴连着办了三天三夜。
吉期过后不久,踌躇满志的陈更华就跃跃欲试,要走先人之路,到上海闯世界、读洋书。陈家于是不惜变卖不少田地,将陈更华送到了上海。因为在当时宁波人眼中,走虞洽卿的道路,成为上海洋场的大买办,才是大富大贵的捷径。这样,陈更华携妻李谋真到了上海,经过上海宁波同乡会的老乡帮助,在上海安顿下来。陈更华聪明灵活,不久就学得一口道地的上海话,加上出手大方,气度不凡,俨然是上海滩的小开派头,另一方面,倒也苦读英文,进步神速。
【陈良宇出生】
一九四六年十月,陈更华和李谋真的长子在上海哇哇坠地,陈家喜添人丁。这个新出世的陈家长子,就是上海滩日后的第一号人物,位居中共中央政治局委员、上海市委书记的陈良宇。不过陈良宇虽然日后成了江南王,但是出生的时候,并无异相,既没有红光满室,也没有紫气冲天,只是一个白白胖胖,足月足斤的大胖小子而已。
陈良宇日后位高权重,成为江南封疆大吏的时候,中共对外宣布的的官方简历上写道:“陈良宇,男,汉族,一九四六年十月生,浙江宁波人。”这其实是一种政治障眼法。中共统治,向来学习古代管理官吏的这一套。其中有一条,就是回避制度。所谓回避制度,就是一定级别以上的官员,不能在自己的家乡为官。这是中国千年以上的官场传统,贺知章的一首《回乡偶书》:“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来?”,说的正是读书人科举高中之后,不得不到离开家乡千里之外的外地当官,一直到年老退休才能回到家乡的真情实感。现在中共中央组织部的文件当中,也有无数条文规定不得在自己家乡为官。
但是中共统治之下,政令的严肃性甚至还不如皇权时代。在政治利益的驱动下,一切都可以变通。陈良宇明明生在上海,长在上海,其中只有七年时间在部队学习和锻炼,按照惯例,是不能在上海成为头号官吏的。日后陈良宇出事,也正是因为在上海的许多人际关系和人事纠葛。但是政治斗争的需要,还是把陈良宇推上了上海市委书记的位置,因此中共组织部门就不惜把他的祖籍作为籍贯。因此准确地说,陈良宇出生于上海,是地道的上海人。
之所以说陈良宇是宁波人,乃是因为其父陈更华,虽然也在上海生活了一辈子,但是出生在宁波洪塘陈家弄,现在属于宁波市老三区辖区内。其实陈更华也早在一九四五年,年仅二十一岁时就移居上海,此后再也没有在宁波生活过。何况一口上海话,毫无通常“小宁波”常有的口音⑥,也算是地道的上海人了。
陈良宇出生的环境,相当富裕。当时虽然陈更华尚在读书,并无家庭收入,但是来自宁波的接济却是源源不