按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可能的？这些问题属于本书所要讨论的基本问题。不断的分析逐渐把范围从
天文学的宇宙缩小到天文学家的心理，又从他一生的心理缩小到他在单独一
个片刻的心理。但是从这个最小的端点，从这个暗箱出发，如果（事实上我
们大家也这样相信）这个天文学家真正知道别人认为他知道的东西，我们就
可以用知识的光茫照亮广大的时间和空间领域，并且发现我们所想象的那座
主观上的监牢的墙壁原来是不真实的。在这个逃脱的过程中，自我中心的特
称词的解释是一个很重要的步骤。
在我们对于自我中心的特称词作出确切的说明之前，先让我们简单看一
看以后的讨论所要得出的那副世界图象。
有一种公共的空间，这就是物理学的空间，这个空间为公共的物体所占
有。但是公共的空间和公共的物体是不能感觉到的；它们是推理和逻辑结构
加在一起得到的结论。可感觉的空间和可感觉的物体对于每个人都不相同，
尽管它们彼此之间以及和它们的公共复本之间有着某些相似之点。
有一种公共的时间①，其中不仅有物理的事件，而且还有心理的事件。另
外也有个人的时间，它们是那些存在于记忆和预料中的时间。
我的全部个人空间在物理学空间中是“这里”，我的全部个人时间在公
共时间中是“现在”。但是在不同的个人空间和时间中也有不同的个人的“这
里”和“现在”。
① 这种时间受着与相对性有关的一些限制。但是由于语言与认识论涉及的是地球上的居民，这些限制我们
可以略而不计，因为没有两个人具有可以和光速相比的相对速度。
如果你的朋友在黑暗的地方喊出一声“你在哪儿？”而你回答说“我在
这里”，这个“这里”是属于物理空间的，因为你想说出的是让另外一个人
知道找到你所需的知识。但是如果你一个人正在找寻一伴失掉的东西，当你
找到它的时候，你喊了一声“它在这里”，这个“这里”可能属于公共的空
间也可能属于你的个人的空间。当然日常语言并不区分公共的与个人的空
间。一般来说，“这里”是我的身体所在的地方——如果我所说的“这里”
属于物理学的空间，它就是我的身体，如果我所说的“这里”属于我的个人
的空间，它就是我对于我的身体的知觉。但是我们还可以把“这里”所占的
空间大大加以缩小——比方说在你指着手指上一根刺的时候。人们可以说（虽
然这和习惯说法有些不合）“这里”指的是正吸引住我的注意力的任何一件
可感觉的物体所在的地方。这虽然不完全是这个词的通常意义，它却是关于
“这里”这个词最需要讨论的一个概念。
“现在”具有与此相似的两重意义，一个是主观的，而另一个是客观的。
当我用记忆回顾我的一生时，我所回忆起来的事情当中有一些好像是很久以
前的享，另外一些好像离现在不久，但是和现在的知觉比较起来却都属于过
去。然而这种“过去性”却是主观方面的东西：我正回忆起来的事情是我现
在回忆起来的，我的回忆是一件现在的事实。如果我的记忆符合实际情况，
那么就有过一件事实，我所回忆起来的事情与这件事实具有某种一部分因果
上的、一部分相类似的关系；这件事实客观上是属于过去的。我主张除了那
种把事件按顺序安排在公共时间序列内的客观的前后关系之外，还有一种安
排存在于同一客观时间的各种回忆的主观上较近或较远的关系。由这种关系
所产生的个人时间序列不仅每人不同，而且在任何一个人的一生中每一时刻
都不相同。在个人的时间中还有一种将来，那就是预料中的将来。在知觉者
一生的每一时刻，个人的和公共的时间都占有一个特殊点，这个点在那个时
刻就叫作“现在”。
我们可以看到“这里”和“现在”是靠知觉而产生的；在一个只有物质
的世界里不会有什么“这里”和“现在”。知觉对于事物不是完全一律对待，
而是从一个中心出发的；我们的知觉世界是（可以这样说）对于公共世界的
一个透视。在时间和空间中近的事物一般比远的事物引起的记忆和知觉更为
生动和清楚。在公共的物理学的世界中却没有这种照明中心。
在给自我中心的特称词下定义时，我们可以把“这”当作最基本的东西，
“这”字在这里的意思与“那”字的意思没有什么区别。我将对“这”字下
一个实指的定义，然后再对其它自我中心的特称词下文字的定义。
“这”字表示在使用这个字的时刻占有我们的注意中心的任何事物。对
于那些不是自我中心的字词来说，它们的不变的意义属于被表示的事物，但
是“这”字在每个使用的场合都表示一件不同的事物：它的不变的意义不在
于被表示的事物，而在于这件事物对于这个字的这种特殊用法的关系。每逢
使用这个字的时候，使用它的人总是在注意着某件事物，而这个字就是表示
这种事物的。如果一个字不是自我中心词，那就没有把使用它的不同场合加
以区别的必要，但是对于自我中心词，我们却必须做出这种区别，因为这些
字词所表示的是某伴与这个字的这种特殊用法有一定关系的事物。
我们可以把“我”定义为“注意这件事物的那个人”，把“现在”定义
为“注意这件事物的那个时间”，把“这里”定义为注意这件事物的那个地
方”。我们也同样可以把“这里一现在”当作最基本的东西；这样“这”就
可以被定义为“这里一现在存在的那件事物”，“我”可以被定义为“经验
到这件事物的那个人”。
两个人能够经验到同样的“这”吗？如果能够的话，在什么样的外界条
件下才会这样？我认为这个问题不是逻辑所能确定的；从先验的观点来看，
两种答案都是可能的。但是从经验的观点来看，它却只有一种答案。如果我
们所谈的“这”是常识所认为的对于一个物体的知觉，那么在两次观察同一
个物体的实例中，观点上的差别不可避免地要产生知觉结果上的差别。两个
人看同一棵树，或是听同一只鸟唱的歌，他们的知觉多少会有些不同。但是
从理论上讲，两个人看不同的树，他们的知觉却可能完全相似，尽管这样的
事看来不大可能发生。两个人可能看到浓淡完全相同的颜色，如果每个人观
看一条连续的色带，比方说虹，那么他们还很有可能做到这一点。两个人观
看一张方桌，他们将不会看见完全相似的四边形，但是他们所看到的那些四
边形会具有某些共同的几何性质。
从这里可以看出，两个人经验到相同的“这”，在比较抽象的情况下比
在完全具体的情况下的可能性为大。一般来说，事实上每增加一点抽象性就
减少一点一个人与另一个人的世界的差别。在逻辑与纯数学的领域内，不需
要任何差别的存在：两个人对于“或”这个词或“371，294”这个词可以给
予完全相同的意义。这就是为什么物理学通过消除感觉的个人性质的努力，
变得越来越抽象的一个原因。多数哲学家主张一切真的知识不是感性的而是
理性的，感官把我们每一个人禁锢起来，而理智则使我们得到解放。这种看
法的根据也在这里。这些看法包含着一定的真理成分，但也只限于此，只有
逻辑和纯数学的情况除外；因为在全部经验知识中从感觉中解放出来只能是
部分的。然而这种解放却可以达到几乎完全可以确定两个人关于一个特定的
句子做出的解释同真同伪的地步。取得这种结果是支配科学概念的发展的目
的（多少是不自觉的）之一。
第五章推迟的反应：知识与信念
到现在为止，我们所讨论的可以叫作语言的“感叹”用法，它用来表示
一个人现在经验中某种引人注意的特点。如果我们所谈的只限于这种用法，
一个单词是可以具有一个陈述句的作用的。当色诺芬的一万名战士喊出“海！
海！”的时候，他们对这个词就是采取这种用法。但是一个单词也可以有其
它用法。一个在沙漠里被人发现快要渴死的人可能低声说出“水！”，这是
在提出一种请求或是表示一种愿望；他可能见到一座海市蜃楼而说出一声
“水？”；他也可能见到一处泉水而用肯定的语气说声“水”。我们需要用
句子来区别词的这些不同的用法。我们还需要用句子来表示——也许这是句
子的主要用途——那种可以叫作“推迟的反应”的东西。假如你打算明天乘
火车去旅行，而在今天去看你要乘坐的那列火车：你并不是想按照你所得到
的知识当时就采取什么行动，而是为了在时间到来时不致手忙脚乱。从它不
仅是记录现在的感觉印象的意义来讲，知识基本上是由对于这类推迟的反应
作出的准备所组成。这类准备一般都可以叫作“信念”，但是只有在它们引
起成功的反应时才能叫作“知识”，或者至少显示出它们本身与它们所处理
的事实之间有着某种关系，这种关系使得这些准备有别于那些可以叫作“错
误”的准备。
不过分夸大语言的作用是很重要的。我认为在先子语言的经验中有某种
可以叫作“信念”的东西，这种“信念”可以为真也可以为伪；我认为还有
些可以叫作“观念”的东西。语言大大增加了可能出现的信念和观念的数目
和复杂性，但是我确信语言对于最简单的信念和观念却不是必需的。一只猫
摇摆着尾巴，迫不及待地长时间盯住一个鼠洞；就这个实例来说，人们可以
说（我是这样认为的）老鼠的气味刺激起构成一只真的老鼠的其它方面的“观
念”。在我看来，对于这种语言的反对意见来自人们对于“观念”这个词的
意义所抱的过于理智主义的看法。我想把“观念”定义为一个有机体对于某
种在感觉上没有出现的东西所具有的一种适当的（在某种意义上讲）状态。
一切欲望都包括这种意义的观念，而欲望无疑是先于语言而存在的。就一种
重要的意义来讲，信念也存在于那只盯住鼠洞的猫的身上，如果洞里有一只
老鼠，这个信念便是真的，如果没有，这个信念便是伪的。
“老鼠”这个词单独并不能表达猫在等着攫取它的食物时和捉住它时的
不同态度；为了表达这些不同的态度就需要语言进一步的发展。命令、欲望
和叙述都要求用字词描述某种在感觉上没有出现的事物，为了把它们彼此区
别开来并和陈述句区别开就需要各种不同的语言手段。
通过研究字词到底表达什么，假定“观念”先子语言存在的必要性也许
会变得更加明显。在沙漠中濒于死亡而低声说出“水！”来的那个人显然是
在表达垂死的动物可能有的一种状态。应该怎样分析这种状态是一个困难的
问题，但是从某一种意义上讲，我们都懂得“渴”字的意义，我们也都知道
这个字的意义的存在并不依靠有一个字来表示它。“渴”字表示要喝点什么
的欲望，而这样一种欲望，就上面已经解释过的意义来讲，会引起喝的“观
念”的出现。一般所谓的一个人的“精神”生活完全由“�