按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲仍义正辞严地坚持，“我退休后没事做，如果每日不煮三餐来弥补从前当职业妇女时他们都损失，我会觉得有罪恶感”。同时，家人们也因有“责任”回家吃三餐，若与朋友有约，也免不了有“罪恶感”。
你的责任感有没有建设性？你的罪恶感是否只是无益的人生枷锁？可千万不要毫不理性地壮大了这个最大的敌人，让它为自己宣判无期徒刑，心“干”又情“怨”地过一生。
吃得苦中苦，方为人上人。
这一句话，不知使多少人变成“苦头陀”，不过，它可不是放诸四海皆准的。有些苦，还真没建设性，徒然叫人活得心也干、情也怨而已。
在工作上，肯吃苦，固然是步上通往成功的阶梯，但真正能成功的人，多半都已达到“虽苦犹乐”的境界，绝不会在勤奋工作时摆出一张线条下垂的脸。
现代的上班族，到底还有很多人每天摆苦瓜脸？连没事看报纸时也装得很苦，做再轻松的事也面有难色，在老板面前尤其爱把自己弄得像一只累个半死的狗，以求得“人上人”的位置。不装得很苦，好像就不努力，他们看不起笑脸上班，开开心心做事，说“这个容易，我一下子就做好了”的人。偏偏老板多半很吃苦瓜脸的那一套，因为他们不一定晓得员工的做事效率如何，只知道他很“努力”，想提拔中级主管时，常会想到“服务多年，没出什么差错，虽然没有功劳，倒也有苦劳”的人。
上班族们意识到这个好处，久而久之就加人“摸鱼也装苦脸，事越少越好”的族群。再简单的事也要用程序。手续或其他形式把它弄得很难，否则就会找麻烦。
表相的吃苦耐劳，对公司是无益的。在我当上班族时，就看过这种“朝九晚九”，但担当的事比工读生还少的人。
在婚姻关系中，吃得苦中苦，也未必有益。你有没有发现，婚结得越久，相见时两个人的脸越苦。就以“男主外、女主内”的传统家庭来说吧！通常，男人在开车回家途中，嘴里可能还随收音机哼着歌曲，车一开进车库里，嘴角就不知不觉拉了下来，为什么？为了要让他的老婆觉得他很累，为了养一家子，辛苦地工作，请老婆不要噜苏；原来聚精会神炒菜的妻子，听到丈夫开门的声音，也不自觉地拉下嘴角，为什么？她要让丈夫觉得，她在家做牛做马一整天，可没闲着，苦得很呢。于是，婚姻酿成了一缸苦茶油。
这是一位学心理学的朋友所提供的对他自家父母的观察。“人一想到责任，就想到责怪。”他说。
婚姻爱情，是越能“相见欢”越好，工作亦然。不然，我们什么时候才能理直气壮地轻松过日子？
有些人，则习惯以叫苦连天来获益。
自觉或不自觉地做了感情的乞丐。
“最近我心脏好痛，气都喘不过来，我想我大概活不久了，啊，人活到老，孤孤单单一身病，真是没有用……”我一位朋友的母亲，每一个星期五下午都会打电话给女儿诉说病情。结果，她那以为可以靠婚姻争取离家自由的独生女儿，每周六还是得从台北回到台中探望自己的母亲。新婚初期，夫婿还乐于和她一起贡献孝心，牺牲休闲生活，但久而久之，夫妻之间就因而起了冲突。她的丈夫抱怨：“每次回去，她的病就好了，我看她是装的嘛！”
久而久之，女儿也知道母亲是装的，但她能对可怜兮兮的母亲说不吗？
在心理学上，这位母亲演的戏叫做“poormedrama”（可怜人的乞怜戏）。不善于理性沟通的人们，用来操控别人以取得自己所需要的惯用方式有两种：一种是积极命令式的，直接强迫别人屈从他；一种是消极乞怜式的，利用别人的同情心以争取注意。这个时代里，人人吃软不吃硬，命令式通常会遭致反感，但“乞怜式”似乎还能达到相当效果。
“乞怜”在两性爱情关系中也常被运用。校园恋情结束后，自觉受了委屈的女孩或男孩，常会特意让自己变得非常憔悴，让全班同学“同仇敌忾”，谴责那个“不知好歹”的人。家庭主妇煮好了晚餐之际，却接到丈夫告知有事不能回家吃饭的电话，常常以“不等到你就不吃饭”来作消极抗议，为的是让丈夫回家愧疚万分。男女朋友在吵架非常激烈时，其中居弱势的一方有时会以头撞墙，甚或拿出刀片来指着自己的手腕威胁，或在外头下大雨之际还故意淋成落汤鸡，这种“损己不利人”的牺牲方式，都是“可怜人的乞怜戏”，它和强迫别人屈从的方式其实有异曲同工的效果，为的就是争取注意及达成目的。前者是“豪夺”，后者是“巧取”。
但“乞怜者”常因自作自受而变成真正的可怜人。久而久之，他们会以眉头深锁和到处诉苦为争取一切“心之所欲”的手段，乞怜的“边际效益”却越来越低，因为没有人能欢欢喜喜地跟一个“可怜虫”相处，心甘情愿地关爱他们。
利用自己的可怜与悲伤来吸引别人同情，其实没有办法称心如意很久。人人或多或少曾利用“乞怜戏”达到某种目的，但在自己心里出现“可怜可怜我”的呼声时，不妨正视内心，问自己：“你到底想要求什么？”能够正面沟通就正面沟通。
因为同情毕竟不是爱，不需委屈自己做感情的乞丐。
人人心中一座麦迪逊之桥
有些人是鹰，有些人是羊。
萧伯纳说：
人生有两件事令人遗憾：得到与得不到。
除了男人之外，每个女人也很渴望有一次外遇。不必改变现有生活，但可以珍藏心中一生一世的“完美的偷情”。
我读《麦迪逊之桥》，“沿着达尔文思考的逻辑路径”直触感动的核心时，竟然也热泪盈眶。看电影，看到芬西丝卡的手握紧车把手又松了下来时，更是涕泪纵横。
得不到的最美，曾经拥有也是真爱。
有些人天生是一只鹰，注定要流浪，要从遥远的天际下望，俯视芸芸众生，他们天生有游牧的血液，必须猎食生命中的未知。
停滞不动，等于死亡。
《麦迪逊之桥》中的若柏是一只鹰。他一直在寻找他心灵的食物。在芬西丝卡的眼中，他“生活在奇异的、幽灵出没的地方，沿着达尔文思考的逻辑路径，倒溯到远远的过去”。他的脑中始终鸣响着时间的无情哀泣，因而他总是四处飘泊、来去匆匆，只为寻求人生的谜。他不是在寻找解答，而是在寻找问题，用他专业摄影师鹰般犀利的眼睛寻我生命的出口。
有些人活了一辈子，在寻找安全感，在已知的路径上移动，像芬西丝卡，直到那个男人降落在她的生命中，她才恍然大悟：啊，原来人生可以有这样的“吉光片羽”。待他离开，她依然安分地走着她已知的路径，抱着美丽的缺憾，默默死去。她像一头驯良的羊，她必须咀嚼地上的青草，她安于她的家。她是大地之母的化身，必须像个地标一样，矗立在属于她的地方。
而他必须在不安全感中寻找，他知道，他如果只走在已知的路径上，他就看不见能让他的生命血液继续流动的东西。他必须狩猎。安全感之于他等于死亡，芬西丝卡知道。
但是他们相爱了。
当《麦迪逊之桥》登上全美畅销书排行榜时，有人问我，你相信这个故事吗？
我说，这无关我相不相信。我觉得这个故事很唯美，很符合中国式的缘分——两个生活在不同环境、有不同属性、过着不同生活、向往着不同的生命情境的人相遇了。（小说下载网｜。。）在天旋地转的那一瞬间之后，就是注定的分离。
若柏是《国家地理杂志》的摄影师。他不是个名人，一生并无彪炳的功业，对这个尚实际的社会来说，他是个幽灵。他带着他的三角架与摄影机看世界，他爱索马利洋流。大斧山脉、马拉加海峡。他在拍摄麦迪逊之桥时遇见一名中年女人，一个曾经美丽的中年女人。若柏用相机捕捉了麦迪逊之桥与和他相恋的女人。这个中年女人叫芬西丝卡。
芬西丝卡是个平凡的女人，在岁月侵蚀中还存有一点赤子之心的中年女人。
作者罗伯·丁·华勒形容这个女子在老年看自己当时照片时的景况：“照片中，最初的皱纹才刚刚爬上她的脸庞，他的相机捕捉到了这些线条……她的头发乌黑，身体饱满而温暖，恰如其分地充实着她的牛仔裤。然而她最注意的还是她的脸，那一张不顾一切和为她拍照的男人相恋的女人的脸……她还可以在她的记忆之流中，清楚地看见他。每一年，她都巨细靡遗地省视流过她心中的他的形象；她记住一切，绝不遗忘。他高瘦而结实，行动如风中之草，那么不费力地优雅着……”
芬西丝卡是个平凡的家庭主妇，二十五岁时，她的军官丈夫将她从意大利带到美国，二十年的婚姻使她有了两个孩子和一栋乡村房子，成为一个平凡的农夫妻子，几乎已经忘掉她年轻时曾有过的艺术狂热。她带陌生人到麦迪逊之桥，并留他吃晚餐。如果她的丈夫、孩子这两天在家，她就不会有这个美丽的回忆。
没错，《麦迪逊之桥》的故事是一个有关外遇的罗曼史。芬西丝卡和若柏一起看过草地与天空后开始谈论诗，然后他以“古老的本能”触摸她的肌肤，无论如何都无法抑制的、古老的生物性本能。啜饮白兰地和咖啡后，他尽量节制自己，在她家平安度过一夜。如果第二天她没有请他吃晚餐，没有故意穿上她的新洋装，他也许看不见属于这个中年女子的优美。在一段共舞之后，“他吻她，她回吻，长长的，柔软的，吻成一条河”。他们在精神上和肉体上都做了爱。两个不同人生路径的人终于交会了。
他们相爱。他在肉体和心灵上，都碰触到她的核心。但他像鹰行天空。豹奔草原，天明时终究要走，只留给她几张照片。他走了以后，两个人没有再联络，她只能从《国家地理杂志》上间接得知他的行踪。她的丈夫去世前，她没有企图跟他联络，他也没有。直到六十七岁那年，她收到了一封信，若柏去世了，他的遗产代理人以冷硬精确的律师文字告诉她：若柏的遗体已经火化，应若柏要求，他的骨灰要撒在让他们相识的麦迪逊之桥旁。她还收到一封信，若柏和她相识后的第十三年写的，他说，他四处飘泊，为了转移打电话给她或想去看她的冲动，他接下所有能找到的国外工作，但他仍常对自己说：“去他的，不管付出什么代价，我要把芬西丝卡带走！”“在那个炎热的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事。”他说。那年她六十七岁，收到了这一封信。
在他死后，他的爱才落在她的身边，不再奔逃与漂流。芬西丝卡将他的骨灰撒在桥旁，而她在六十九岁死亡时，也要求将遗体火化，撒在同一座桥旁。他们的故事，由她的一儿一女发现。她留下一封信，告诉孩子们这个故事，她承认，那几天的短暂爱情，比她的四十多年婚姻值得眷恋。“如果不是为了你们的父亲和你们两人的缘故，我会立即随他而去，不论去哪里。他要我与他同行，但我没有答应……在四天里，他给我一生，给我一个宇宙，并且使我支离破碎的片段化为一个整体……若柏教我怎样成为一个女人，这是很少——也许没有任何女人经历过的。”
芬西丝卡没有后悔曾经做过的选择，但灵魂离开身体之后，她选择永远的爱情。
《麦迪逊之桥》是一个很平凡但也很感人的外遇情事，但�