按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的独立自足性，神们的独立自足性和严肃性也就愈 要归于消失。
要找一个完美的例证来说明这种纯然外在的神的机械作 用如何转化为主体的内在的力量，即转化为自由，为伦理的 美，我们正不必远求。歌德在他的《伊菲琪尼在陶芮斯》里 就已经以最可惊赞的最美的方式表现了这种转变。在欧里庇 德斯的悲剧里 ② ，俄瑞斯特跟伊菲琪尼把猎神第安娜的神像 盗走了。这纯粹是一种盗窃行为。国王托阿斯来了，下令追 逐她，把神像从她手里夺回，直到结局时雅典娜以很枯燥的 方式出现了，命令托阿斯停止追逐，因为她已经把俄瑞斯特 托付给海神鲍赛敦，海神已经遵命把他远送到海外去了。托
特勒玛库斯是俄底修斯的儿子。希腊大军攻下特洛伊之后，俄底修斯又 在海上流浪十年。他的儿子在家着急，因离开家出去寻父，据说他的向 导就是雅典娜。
② 欧里庇德斯的《伊菲琪尼在陶芮斯》写伊菲琪尼在奥里斯被猎神第安娜
赦免，送到陶芮斯去当第安娜神庙里的司祭。她兄弟俄瑞斯特报父仇杀 死母亲后，受神诏赴陶芮斯取第安娜神像回希腊，这样就可以赎杀母罪。 国王托阿斯下令把俄瑞斯特杀死来祭神，应该执行这命令的就是伊菲琪 足。她发现要被杀死祭神的是她自己的弟兄，就和他共谋杀了国王，把 神像盗走逃回希腊。歌德根据这部希腊悲剧另写了一部悲剧，把结局改 过，如正文所说明的。
①
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
９ １ ３
阿 斯马上就听从了，他对雅典娜的告诫作这样的答复 （第 １４４２—４３行）：“女主雅典娜啊，谁听到了神的话而不依从，谁 就是愚蠢。难道人还能跟威力巨大的神们相争吗？”
在这里我们看到的只是雅典娜的一句枯燥的从外来的命 令以及托阿斯的同样无内容的空洞的服从，歌德的处理却不 如此，伊菲琪尼自己变成了女神，信任她自己的真理，信任 人心里的真理。所以她走向托阿斯说：
是否只有人才有权利去立空前的功勋？
是否只有人才把不可能的事 放在坚强的英雄的心上？ 在欧里庇德斯的悲剧里，雅典娜的命令才能使托阿斯改 变他的意旨，歌德的伊菲琪尼却要用深刻的情感和思想去使 他改变意旨，而事实上她真做到了。
在我的胸中
一件英勇事业在砰砰起伏； 我会难逃严厉的谴责
和深重的罪恶，如果我不成功； 我把它放在你膝盖上！
如果你象人们所称赞的那样真诚， 就请你援助我，
通过我来证实你的真诚！
当托阿斯回答她说：
难道你相信
连蛮夷都听信真诚的声音，
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ２ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
人道的声音，而阿屈鲁斯 ① ， 一个希腊人，反而不听信吗？ 她就本着最温柔最纯洁的信念这样回答他：
他们都会听信， 无论生在什么地方， 只要生命的泉源
在纯洁的心中畅流着。 接着她向他的宽宏和慈祥呼吁，信任他既居崇高地位，就应 具有尊严，她打动了他，征服了他，以优美的人道的方式逼 得他不得不允许她归国。当时只有许她归国才是必要的。至 于神像她并不需要，她不用欺诈就可以脱身，于是歌德以无 穷的美妙笔调提到神的意义双关的预言：
你只要把那位违背自愿，
在陶芮斯海岸守着神庙的姊妹 带回到希腊，就可免受天谴。 这种人道的和解的方式就说明了：这位圣洁的伊菲琪尼，这 位姊妹，就是神像，就是她家族的救星。
我体会到神的预言，
是美妙而神奇的。 俄瑞斯特向托阿斯和伊菲琪尼说： 象一幅圣像
一句神秘的预言在那上面系上
① 阿屈鲁斯是阿伽门农的远祖，希腊人常用这远祖的名字来称呼他的后代
人，有如我们说 “黄帝的子孙”。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
１ ２ ３
我们城邦的无可变更的命运， 他们把你带走了，你，家族的救星； 把你隐藏在一种神圣的寂静里，
结果为你的亲属和弟兄们造福，
原来这大地上一切解救的希望
好象都消失了，而你又替我们恢复了一切。 她这番和善的语言所流露的热烈心肠的纯洁和完美是俄瑞斯 特早就见过的。他本来心情苦闷，对恢复心境的和平没有信 心。他认出了伊菲琪尼，起初还有些精神错乱，但是她的纯 洁的爱把他治疗好了，使他不再受自己内心中的复仇女神对 他所加的痛苦：
在你的怀抱里
凶神用他的毒爪最后一次 搿住我，一阵凶恶的冷气 穿过我的骨髓，接着就消逝了， 就象毒蛇归了洞，由于你，
我又能享受白日的广阔的光辉。 在这里，在其余一切方面，这部诗的深刻的美是令人惊 赞不完的。
基督教的题材比起古代的题材就要次一等。在基督教观 念流行的地方，基督教传说中一些形象如基督、圣母、圣徒 之类固然是一般人所笃信不疑的，但是除此以外，幻想在一 些相关领域里却又造出各种各样的奇怪的形象如巫婆、鬼魂、 妖精之类。如果把这些奇怪的形象也了解为外在于人的力量， 人须不由自主地服从它们的那种邪怪妄诞的魔力，艺术的表
……………………………………………………………………………………………………………………………
２ ２ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
现就不免受制于种种错觉和飘忽的偶然现象了。在这方面艺 术家所应特别注意的是要使人能保持他的自由和自作决断的 能力。莎士比亚在这方面是一个最好的模范。例如 《麦克 伯》悲剧里的巫婆们显得是些外在的力量，替麦克伯预言了 命运。但是巫婆们所预言的正是麦克伯自己私心里的愿望，这 个愿望只是采取这种显然外在的方式达到他的意识，让他明 白。《哈姆雷特》里的鬼的出现还更美更深刻，这个鬼只是哈 姆雷特自己的内心预感的一种外在形式。哈姆雷特一出台，我 们就看到他已有一种朦胧的感觉，觉得总有什么凶恶可怕的 事情发生过。接着就是他父亲的鬼魂出现在他面前，向他揭 露了所有的罪行。在这警告性的揭露之后，我们当然期待着 哈姆雷特马上就勇猛地去惩罚这种罪行，我们认为他有足够 的理由去报仇。但是他延宕而又延宕。人们常谴责莎士比亚 不应让哈姆雷特这样不采取行动，他的这部悲剧有些部分不 免有瑕疵。但是哈姆雷特的性格在实行方面本是软弱的，在 心情上是很美的，但是内倾反省的，很难决定下来跳出自己 内心的谐和；他是多愁善感的，爱沉思的，患多疑病的，忧 伤抑郁的，因此不善于采取迅速的行动。这也就是歌德的看 法，他说莎士比亚所要描绘的是“把一件大事责成一个人去 做，而这个人是没有力量做这件大事的”。歌德认为这部悲剧 从头到尾都是按照这个意思写成的。他说“这个剧本是一棵 大橡树插在一个漂亮的花瓶里，这瓶子本来只宜插好看的花 朵；结果树根蔓延开来，而花瓶就破裂了。”但是关于鬼的出 现，莎士比亚还作了一笔更深刻的描绘。哈姆雷特延宕，因 为他不肯盲目地相信鬼的话：
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
３ ２ ３
我所看到的那魂灵
也许是个魔鬼：而魔鬼有魔力 扮出讨人喜欢的形状；对，也许 他是趁我的软弱和我的忧郁
（这样心情最易让鬼施展身手）
来骗我遭天诛地灭，我还要找 更确凿的证据：演戏正是好机会， 让我探出国王是否做了亏心事 ① 。 从此可知，鬼的出现本身并没有使哈姆雷特仓皇失措，他 只是在怀疑，在他采取行动之前，他要想办法使自己确实有 把握。
ｃ）最后，如果要找一个名词来称呼这种不是本身独立出 现的而是活跃在人心中，使人的心情在最深刻处受到感动的 普遍力量，我们最好跟着希腊人用π Q
R
θ S 这个字。这个字 ② 很 难译，因为“情欲”总是带着一种低劣的意味，所以我们常 要求人不要受制于情欲。我们这里用“情致”这个名词是取 它的较高尚较普遍的意义，不带“可贬的”“私心的”那些附 带的意味。例如安蒂贡 ③ 的兄妹情谊就是希腊女的“情致”。 这个意义的“情致”是一件本身合理的情绪方面的力量，是
见 《哈姆雷特》第二幕收尾的独白。 θ S ，希腊文（Ｐａｔｈｏｓ），本意有“忍受”和“怜悯”或“恻隐”的意思， Ｐａｓｓｉｏｎ（情欲） 是从这个字来的，但是意义变了。Ｐａｔｈｏｓ与古汉语中 “情致”相近，这在中国过去诗文评论里也是习用的字眼。
③ 欧里庇德斯 《安蒂贡》悲剧中主角，已见前注。
① ②
R
π Q
……………………………………………………………………………………………………………………………
４ ２ ３ 第一卷 艺术美的理念或理想
理性和自由意志的基本内容。例如俄瑞斯特杀死自己的母 亲 ① ，并不是由于我们称之为“情欲”的那种心情的激动，驱 遣他采取这种行动的正是“情致”，而这情致是经过很慎重的 衡量考虑来的。从这个观点来看，我们不能说神们有情致。神 们只是推动个人采取决定和行动的那种力量的普遍内容 （意 蕴） ② 。神们本身却处在静穆和不动情的状态，他们之中尽管 也有吵闹和斗争，他们却并不那么认真，或则说，他们的斗 争只有一种一般的象征的意味，只是神们之中的一般交战。所 以我们应该把“情致”只限用于人的行动，把它了解为存在 于人的自我中而充塞渗透到全部心情的那种基本的理性的内 容 （意蕴）。
ｃ１）情致是艺术的真正中心和适当领域，对于作品和对于 观众来说，情致的表现都是效果的主要的来源。情致所打动 的是一根在每个人心里都回响着的弦子，每个人都知道一种 真正的情致所含的意蕴的价值和理性，而且容易把它认识出 来。情致能感动人，因为它自在自为地是人类生存中的强大 的力量。就这一方面来说，外在事物，自然环境以及它的景 致都只应看作次要的附庸的东西，其目的在于帮助发挥情致。 因此，自然主要地应该用来起象征的作用，使真正要表现的 那种情致可以透过自然而引起回响。举例来说，风景画虽然 比历史画较次一等，但是如果把它看成独立自足的，它也就 必须放出一种普遍情感的声响，也必须有某一种情致。因此
埃斯库罗斯的悲剧，已见前注。
① ② 每种神代表一种普遍力量或伦理理想。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第三章 艺术美，或理想
５ ２ ３
人们常说，艺术总要能感动人；但是如果承认这个原则，我 们也必须提出一个问题：艺术应该通过什么来感动人呢？一 般地说，感动就是在情感上的共鸣，人们，特别是现在的人 们，往往是太容易受感动了。谁在流泪，谁就是在栽种泪根， 这泪根是很容易蔓延起来的。但是在艺术里感动的应该只是 本身真实的情致。
ｃ２）因此，无论�