按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真黑的日子。”他说着接过酒杯。
“今天是圣露西日，”霍克斯奎尔说，“最黑的一天。”
他咯咯发笑，深深明白她知道自己指的不只是天气而已。他一饮而尽，然后从罩着塑料套的送货袋里取出一个厚厚的信封给她。没有寄件人地址。她在弗雷德的签收册上签了名。
“这种天工作真辛苦。”她说。
“就算无雨、无霰、无雪，”弗雷德说，“长着一身羽毛的猫头鹰也还是会冷。”
“你不坐一下吗？”她说，“火生好了。”
“我若坐‘一下’，”弗雷德·萨维奇说着把身子歪向一边，“我就会待上‘一个钟头’，”又歪向另一边，让雨水从帽子里流出来，“就是这样。”他站直身子，鞠了个躬便离开了。
一旦工作起来，没人比他更敬业，只是他不常工作。霍克斯奎尔关上门（把他想象成一个黑暗的飞梭或线轴，来回织补这座大雨滂沱的城市），然后回到她的客厅。
那个厚厚的信封里装着一叠崭新的大钞，还有一张简短的字条，写在吵桥棍棒与枪支俱乐部的专用信笺上：“如约支付R。E。案件费用。有新的结论吗？”没有签名。
她把字条搁在她原本正在阅读的布鲁诺文件夹上，一边走回火炉旁、一边数着那一大叠还不算已经赚到的钞票，意识里却萌生了某种隐约的联结。她来到桌前，扭开一盏大灯，仔细端详书眉上的那个批注。最初就是这则批注引发了她这串长长的思路，而俱乐部送来的字条又让思路转了方向。
斜体字向来清晰易读。但那些龙飞凤舞的大写字母倘若写得快，就常会让人看花了眼。确实：仔细一看，她就发现“R。C。的归来”无疑应该是“R。E。的归来”才对。
那副纸牌倘若在人间，那么现在到底在哪里？
一种地形
随着年纪愈来愈大，诺拉·克劳德在周围的人眼里似乎愈来愈庞大结实。她自己也这么认为——尽管她的体重其实没增加。年届百岁时，她用两根拐杖撑着自己的体重在艾基伍德缓缓走动，驼着背似乎不是因为衰弱，而是为了把自己塞进狭窄的走廊里。
她拄着两根拐杖小心翼翼地从她房间来到多边形琴房里的鼓形桌前，桌上有一盏镶着绿玻璃的黄铜台灯，装在袋子与盒子里的纸牌就躺在灯下等着她。这些年来都在跟她学习的索菲也等在那里。
她在椅子上坐下，拐杖咔啦咔啦作响，膝盖骨也嘎吱嘎吱。她点燃一根褐色的香烟，把它放在旁边的碟子里。烟头升起一阵袅袅烟雾，如人的思绪般卷曲起来。“我们的问题是什么？”她问。
“跟昨天一样，”索菲说，“只要继续就好了。”
“没有问题是吧，”克劳德姑婆说，“好吧。”
她们安静了片刻。克劳德姑婆欣喜地发现史墨基把这样的一刻形容成“无声的祷告”，这是思考问题的一刻，或者像今天一样，是进行思考但没有问题的一刻。
索菲用她柔软纤长的手遮住眼睛，没有想任何问题。她只想着那副牌，躺在黑暗的袋子与盒子里。她不把它们看成个别的单位或一张张独立的纸片，她就算想这么看待它们也已经没办法。她也不把它们视为概念、人物、地点、对象。她把它们视为一体，像一个故事或一个内部空间，一个由空间和时间组成的东西，漫长、辽阔但又自成一体；有转折、有次方、不断展开。
“好吧。”克劳德姑婆果决地轻声说道。她把布满斑点的手伸到盒子上方。“要不要来个玫瑰牌阵？”
“可以让我来吗？”索菲问。克劳德姑婆还没碰到盒子就把手收回来，以免破坏了索菲的控制力。索菲试着学习克劳德姑婆那种利落的动作和平静的注意力，排出了一个玫瑰数组。
圣杯六、权杖四、绳结、运动员、圣杯一、表亲、钱币四、钱币皇后。鼓形桌上，一朵玫瑰跃然而生，充满了钢铁般的力道，但又有生命。倘若没有提出一个问题，例如今天这样，那么问题永远是：这朵玫瑰回答的是什么？索菲放下中央那张牌。
“又是愚者。”克劳德姑婆说。
“跟表亲竞争。”索菲说。
“没错，”克劳德姑婆说，“但是谁的表亲？他自己的？我们的？”
玫瑰牌阵中央的愚者牌是一个满脸胡子、穿着盔甲的男子，正渡过一条小溪。跟白武士一样，他骑着一匹瘦弱的马，伸长脖子，两腿也伸得直直的。他表情平和，两眼看的不是他即将进入的浅溪，而是望向看牌的人，仿佛他这么做是故意的，是一项表演用的伎俩，甚至可能是在示范某种东西：重力吗？他一只手抓着一个扇贝，另一只手里则是一串香肠。
克劳德姑婆教导索菲：在做出任何解释之前，必须先决定这一刻的牌该如何分析。“你可以把它们看成一个故事，必须找出开头、中间、结尾；或者也可以把它们看成一个句子，针对它进行语法分析；再不然就是看成一段音乐，必须找出主音和拍号；基本上可以看成任何由不同部分组成、具有意义的东西。”
“有可能，”她此时所看的这个中央是愚者的玫瑰牌阵，“这不是一个故事，也不是一个内部空间，而是一种地形。”
索菲问她这话是什么意思，但克劳德姑婆说她根本无法确定。她单手托腮。不是一张地图，不是一种视野，而是一种地形。索菲也用手托着腮，对着她摊开的玫瑰牌阵凝望良久，揣测不已。她心想：一种地形，有没有可能在这里、这个东西、那个——但她随即闭上眼睛停止思考。不，今天她们没有提出问题，拜托，而且绝对不会是那个问题。
觉 醒
随着走过的人生路愈来愈长，索菲开始觉得生命（至少是她自己的生命）就像她从前建构的那种梦之屋：做梦者会缓缓或突然意识到自己只是在睡觉做梦而已，那些无意义的任务都只是自己虚构的，例如那阴暗的旅馆、那段楼梯。这些都会消失，既破碎又不真实。做梦者会如释重负地在自己床上醒来（却不大记得自己的床为何会在繁忙的街上或漂浮在宁静的海上）。接着他会打着哈欠起床，继续经历奇怪的旅程，直到再次醒来（觉醒速度或快或慢）：自己只是在这片荒芜之地（噢我想起来了）或这间皇宫前厅（噢我懂了）睡着了而已，现在该起床继续过生活了，就这样不断下去。她的人生一直都像这样。
索菲曾做过一个关于莱拉克的梦，梦见莱拉克是真实的，是她的骨肉。接着她就醒了，发现莱拉克根本不是莱拉克：她意识到发生了可怕的事。她想不出原因、记不得理由，只知道莱拉克已经变成了另一种东西，不是原本的莱拉克，也不是她女儿。那个梦（是那种可怕的梦：发生了无法挽救的可怕事件，灵魂被一种无法缓解的独特痛苦压得喘不过气）持续了将近两年，后来她终于在某个绝望的夜晚把那个假货悄悄带到乔治·毛斯那里（她至今想起那个夜晚都还会颤抖呻吟不已，就算过了二十年也一样）：还有那座火炉：还有那些火花与磷光，那些雨、星星和鬼魅。但即便过了那一夜，那个噩梦都还不算真正结束。
但不论清醒与否，莱拉克都已经不在了。现在索菲的梦境变成了另一种样貌：无尽的追寻，目标总是不断后退，或者你一靠近它就变了样，让你的工作没完没了，就算时时刻刻倾注心神，却还是丝毫没有进展。因此她开始向克劳德姑婆和她的纸牌寻求答案：不只是“为什么”，还有“怎么发生的”。她认为自己知道是“谁”，但却不知道“在哪里”。此外最重要的是：她是否还能再见到、拥有、拥抱她真正的女儿，倘若可以的话，又是“何时”？克劳德姑婆不管再怎么尝试都说不出清楚的答案，但她还是坚持答案一定就在纸牌里，一定有某种关联存在。因此索菲自己也开始研究那一张张落下的牌，觉得自己也许可以靠着强烈的渴望发现克劳德姑婆找不到的东西。但她也没得到答案，因此她不久就放弃了，又跑回床上去睡觉。
但人生却充满了觉醒，出乎意料且令人惊奇。就在十二年前，某个十一月的午后，索菲从一场午睡中醒了过来。（为什么是那天？为什么是那场午觉？）她原本闭着眼睛、盖着棉被、躺在枕头上睡觉，结果就这么永远地醒了过来。仿佛有人趁她睡觉的时候偷走了她的睡梦，她已经丧失了经由睡眠逃进小小梦境的能力。因此从那时起，惊骇又茫然的索菲只好做梦说自己已经醒了，梦到世界就在她周围，而她得想想该怎么办。一直到了这时候，由于必须为她失眠的心智找到一份“兴趣”（任何兴趣都行），她才开始认真研究这副纸牌，谦卑地从克劳德姑婆的入门学徒当起（没有提出任何艰涩的问题，老实说，什么问题也没问）。
但尽管我们醒了过来，尽管人生就是无止境的觉醒、说“噢我懂了”（索菲很清楚这点，因此她很有耐心），但先前那些梦境始终都还套叠在我们目前所处的这个梦境里。严格来说，索菲对纸牌提出的第一个难题并非没有答案，只是它被变成了一些关于这个问题的问题。它已经像一棵树般扎了根、开枝散叶，不断长出新的问题，接着所有的问题全部变成了一个问题：这是什么树？随着技巧日益精进，每当她洗牌切牌，用那些滑腻、没有边角、寓意无穷的纸牌排出几何数组时，她对这个问题就愈发感兴趣、愈发专注，终至完全融入其中。这是什么树？但这一切底下依然藏着一个走失的沉睡中的孩子，藏在那纠结的树根之间、在那些枝叶底下，尚未寻获且愈来愈难找。
不归之途
圣杯六、权杖四、绳结、运动员。钱币皇后逆。表亲：跟牌阵中央的愚者形成某种竞争关系。是一种地形：不是地图、不是视野，是一种地形。索菲凝视着这道谜题，让自己的意识在上面来回跳跃，有点漫不经心地注意着它，竖起心灵的耳朵、努力倾听从这个牌阵隐约传出来的急促又模糊的言语。
接着：
“噢。”索菲说了，接着又说了一次：“噢。”仿佛突然接到了坏消息。克劳德姑婆疑惑地抬头看她，结果发现索菲苍白又震惊，瞪大的眼睛里流露出讶异与同情——同情的对象是克劳德姑婆。克劳德姑婆再次看看这个“地形”，结果没错，它在一瞬间收缩变形，就像那种视错觉图像：原本看起来是个线条复杂的瓮，但忽然就变成了两张面对面的脸。克劳德姑婆已经很习惯这类无常的变化、习惯了这种讯息，但索菲显然还没有。
“是的，”她轻声说道，对索菲露出微笑，希望自己能让她安心，“你以前没看过吗？”
“不，”索菲说，这既是在回答克劳德姑婆，也是在抗拒牌阵里的讯息，“不。”
“噢，我看过。”她拍拍索菲的手，“但我认为没必要告诉别人，对吧？还没这个必要。”索菲轻轻哭了起来，但克劳德姑婆选择不去理会。“这就是秘密棘手的地方，”她说，仿佛对这件事感到有点气恼，其实却是借此将算命最重要的最后一课传授给索菲，“有时候你根本不想知道。但你一旦知道就不可能退回去了，不可能恢复成不知道的状态。好吧。现在振作起来吧。你还有很多东西好学。”
“噢，克劳德姑婆。”
“来研究研究我们的地形如何？”克劳德姑婆说着拿起香烟，感恩而贪婪地吸了长长一口，再把烟吐出来。
时�