按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“茹，没有来世。”我平静地说。
“有的，会有来世的，”她坚持着，“我们会在来世相见。”
“有我也不要，”我低声说，“我不如你，虽然也会幸福，但总觉得活着还是苦难多。我宁愿不要来世。”
“不是你所说的那样的，来世没有苦难，没有悲伤，来世是一个很好很好的地方，是一个有永恒的非常平静的地方……”
在我把那块暗红色的玉从脖子上解下来，给她系在脖子上的时候，她好像突然想起什么。她看着我，轻轻地问：“你给我生命，给我你的一切，难道你不需要什么作为交换条件吗？”
我说：“我要的，我想要你所拥有的一切。”
她说：“拿去吧，都是你的了。”
说完这句话，奇怪的事发生了：她的身体以胸前那块玉为中心，开始一点一点变得透明乃至消失。消失之前，她美丽的眼睛一直感激而留恋地看着我。然后我变成了她，穿着她的衣服，长着她的样子。然后她终于彻底消失，只留下一两点跳跃着的光，转眼又归为沉寂。周围一切如常，寂寥如常，阴冷空旷的房间里只有我和自己的影子。仿佛什么都没发生过，仿佛什么都不曾来过。
我安静地靠在榻上，伸出苍白的手端详着。疲倦和虚弱突如其来地袭入，从不曾感觉到的病痛在一瞬间让我几乎不能呼吸。世界天旋地转着，可我却感觉到幸福。那样久违的、安详的幸福。它只属于我一个人，它将随着死亡永恒，然后再没有任何人能将它从我手中夺去。
清晨，带着一身晨露的男人来到房门口。他犹豫地站在那里，看着他的妻，不知道是不是应该走进去，还是问个好便离开。
而我，抬起眼睛，给了他一个温柔的笑：“夫君，你过来。坐到我身边来。”
他茫然地走过来然后坐到我身边。我伸出手握住了他同样微凉的手，依靠在他胸前，安静地听着他的心跳。有一阵他有些迟疑，但终于好像明白了什么，伸出另一只手，安静地贴在我脸上。
我们就这样依偎着靠在那里坐了好久。然后我抬起眼，细细端详他的脸庞，再伸出手去，抚摩他那一头我一直想抚摩很久的银发。
“显得很老是不是？不好看了是不是？”他问我。
而我，迟疑了一阵，然后用了此生所有的温柔和安详，给了他一个无所保留的幸福的笑——
“不，它们像被月光玷污了一样，很美。”
尾声 前尘和后事的影子
时间之箭存在漏洞，人可以因此回到过去。但这并不意味着时光可以倒流。因为记忆是唯一的，已经发生的事情无法被改变，它们写在纸上，写在命里。
一个人不可能两次踏入一条同样的河流。
至于幸福，那是只有自己才知道的事。
茹死于三天后。
死在吴郡的家中，死在她丈夫陆逊的怀里。
死的时候，她唇角一直带着幸福而安详的笑。
半个月后，陆逊也死去。人们将他和妻子合葬在同一个地方。
又过了七年，孙权也死去。
死之前他变成一个非常迷信的人。他宠信相师，让他们一遍一遍为他预测他的未来、国家的未来，可是他们的预言，总不如他曾宠爱过的一个会算命的妃子所作的预言来得准确。
听说他也派人去找过她。动用了很多人，花了很多时间，可是无论如何只是找不到。后来他终于相信她死了。然后他重金请了一些号称能够招魂的巫师前来，他让他们招她的魂魄来相见。
那些巫师扬起招魂幡，祭起请神台，可总是不能成功。最后他们无奈地告诉孙权，那个女子的魂魄，不存在于此，不存在于彼，不存在于这个时代的任何一个地方。
无论碧落，还是黄泉，她都已经不在。
又过了将近一千八百年，云影二十岁生日那天，从精神病院出院。
医生都说她的恢复有如神迹，前一天还是那样茫然无措歇斯底里，可是一天后就变得那么安详宁静，简直就像——就像换了一个人一样。
她什么都没有说，安静地收拾了东西出院。回到学校，继续她的学业。
大学毕业后她选择继续读书。但出人意料地，她换了个量子物理方面的专业，主攻时间是否可逆的命题。导师都觉得这个东方女子很不可思议：她的数学和一些现代知识基础差得一塌糊涂，但在某些方面，她又好像有着惊人的天赋。
最终她还是读完这个学位。她的毕业论文写得相当有意思，虽然有些不可理解，但也算是别具一格。
她在论文中写：她认为时间之箭存在漏洞，人可以因此回到过去。但这并不意味着时光可以倒流。因为记忆是唯一的，已经发生的事情无法被改变，它们写在纸上，写在命里。
一个人不可能两次踏入一条同样的河流。
至于幸福，那是只有自己才知道的事。
番外篇
一 血统——没有回忆的纪念
三十三岁那一年，我在洛阳遇见卢志。
满堂宾客间，他走过来，用一只手指指住我的脸，大声问道：“陆逊、陆抗是你什么人？”
问这话时，他的眉毛挑起来，灰色的眼睛带了点谑笑眯起，颇似一只有些残忍的兽。
而我，迎着他的目光，不慌不忙地答道：“正如君之于卢毓、卢廷。”
后来我醉了。我从繁华所在逃出，在灰暗冷清的街上，倚在一棵树上喘息。
酒意泛出来，人窒息得发麻。月亮一如既往地升起，却失去了所有光华般惨白肿胀。在惨白的月光下，在冷清窒息的空气中，我扶住那棵树，不住地干呕。
是云将我扶回去。
这样的事已非第一次发生，亦非第二次，在无数个泛着糜烂气味的夜里，在混合了酒意与脂粉香的空气中，他单薄的肩承担着我整个身体，踉跄地迈过长街上灰色的雾。
云是个永远明亮、温和的男子。在生命中有限的四十多年来，我甚至从未见他哭过。倘若他心中还存在着不可摆脱的彷徨与愤懑的话，他会用笑来代替。歇斯底里的笑，让人无所适从的笑。可是我仍然固执地认为，在陆家数个长着英俊相貌带着与生俱来贵族气的男子中，他是最不像父亲的一个。我有时甚至怀疑，在他明亮温和的血液中，是否仍保留了祖父所赐的光华。
——我在他身上看不见勇气。
如同这一次，我们一步一步走过冰冷如水面的街，我听见他怯怯地问——
“何必和他说那样的话？”
“祖父、父亲名播四海，他怎会不知？他又何必说那样的话？”
他沉默不语，好久，却轻轻地说：“我们得罪他了。”
我扭头，不屑一顾。
很久以后，在狱中，在污浊不堪的茅草间，我脚上带着镣铐，身上沾满血污，又一次见到卢志。他仍是那样的表情，眉毛挑起来，带着谑笑的灰色眼睛颇似一只残忍的兽。
——那一刻，我才发现，那一年，我所赖以回击他的，是我所有的、仅存的勇气。
还是让我回到洛阳黑色的街。云扶着我，踽踽前行。灰色的雾萦绕身边，看不清前方。我们谁也不知道，我们就这样一步一步，走入生命中最后一个十年。
江东陆氏，从祖父创造的辉煌开始，到我是第三代。
三代之中，我是第一个走出江东的人。
事实上，在我离开时，江东已非二十岁之前的那个“江东”了。嗜血而好斗的武夫把握着军权，狡猾而残忍的政客商人般给每一个灵魂标价，而最后的自诩风雅的文士沉醉于酒杯间，发出无声的呐喊。
但二十岁以前的江东，又是怎样的呢？
我不止一次问自己这个问题。又不止一次地无法给自己一个答案。二十岁以前的江东，当“吴”这面大旗仍在赤红色的土地上飘扬时，这里无非也是战争，也是政客之间的杀人游戏，也是泛了酒气和脂粉味的糜烂。但我仍相信在这些战争、杀戮与糜烂之上，有过一层美丽的纱。这层轻纱温柔、明亮而恍若月华。它的存在让一切变得合情合理而诗意盎然。它化腐朽为神奇，将那个时代俨然变成温和而坚定的时代。
当我想要将那层纱看得更清楚些时，我看见父亲的身影。
父亲是一个高大的男子，记忆中的他永远停留在十八岁的夏天。此前，他是一个“贞亮筹干”的臣子，一个“具体而微”的将军，一个“仁德诚信”的朋友，以及，一个足以成为儿孙最佳楷模的父亲。
尽管记忆中的他，总是匆匆而来又匆匆而去。身上所承载的祖父留下的辉煌让他流于形式而失去血肉。直到他死去，我都无法记住他某一个具体的眼神或者笑容。他的人如同祠堂上最高最远处被供着的画像，我努力睁眼看，却始终无法看得真切。
即使这样我还是要睁大了眼睛看。因我想从他的身影中看见另一个人的影子。
一个我从不曾谋面，却在身体里流着与他密不可分的血液的影子。
我的祖父——陆逊。
我七岁的时候已开始经常想到他。在那些作为都督嫡子而被光环和宠溺包围的夜里，我常常想到祖父。我在想七岁的他是怎样穿着普通的衣，却用一双温和明亮的眼睛打量他即将寄居的更有权势的亲戚的家里。年月渐渐逝去，我开始想到十三岁的他、十七岁的他、二十岁的他。当包围我的光环渐渐暗淡，并终于在我二十岁那一年随着顺流而下的战船粉碎消失时，他在我的想像中却走出了怀疑与冷漠的眼神交织出的窘境，张开双臂迎接天下。
我又扯得太远了。还是让我说说离开江东那一年吧。陆氏的宅院依然大气深幽，却因门前车马的稀落而显得冷清。我带着云走出大门又关上了门。云一直在留恋地回望，而我迈着大步走向未知的前方——
——我对自己说，我会再回来。
离开江东之前，我还去看了一眼那个女人。那个可能是我母亲的女人。她在幽暗的空气里对着我笑，菊花似的脸上浮出诡异的笑意。她说：“你一点都不像你的祖父，也不像你的父亲。”
我愤怒地看她。这些年来，无论我如何温文地笑，坚定地说话，努力地在身上搜集祖辈所有的勇气，她却始终不承认我有那么一点点像我的祖父或者父亲。但没有办法，她是我所识的人中，最后一个亲眼见过祖父的人。
——她姓诸葛。在我出生的很久以前，祖父为父亲娶了她回来。在祖父去世以后，她因为她父亲的谋逆，离开了陆氏的宅院。但我知道，从最初的记忆开始，在许多个华灯初上的夜，父亲都会简装便服，去她那里与她相聚。我甚至怀疑我和云都是她所生，只是父亲为了掩人耳目才抱给了我名分上的“母亲”，父亲的正妻养育。我恨她，因我总不愿相信她是我的母亲，却一次又一次被我的发现所打击。于是我只有用冷漠的言语掩盖我的恨意，换来的却是更不留情的伤害。
——包括我离开的时候。
她在灯下一针又一针地在绢上绣花，这是她维系她苍老漫长生命的唯一活路。我默默地看她，她却又说：“你一点都不像你的祖父。”
我起身，披衣，出门，出门那一刻又回头对她说：“我会带着比祖父更高的荣耀回来。”
她又一次笑起来，皱纹包围的眼似一只狡黠的兽。
“……你不会再回来。”
我已几乎忘记这个姓诸葛的女人年轻时的样貌。在我的记忆中她仿佛从未年轻过。仿佛是天地初辟时她已是这样，睁着被菊花似的皱纹包围的眼，一针一针在昏暗的灯下绣下图样，发