按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：冯华
1
花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦不多时，去如朝云无觅处。
项青站在急救室的大玻璃窗外向里望时，脑子里不知怎么，忽然冒出了这么一首词。她一直没有真正明白，白居易在这首不太引人注目的词里，究竟想表达一种什么样的事物，或者是一种什么样的感觉。
此刻，项青的额头和鼻子贴着凉冰冰的玻璃窗，看到里面一群医生护土围着急救床上的病人忙碌着。玻璃窗隔断了声音，如同默片时代的电影一样，他们在项青眼里无声地走来走去，采取着各种监控及急救措施。心电监控，静脉通道，气管插管，呼吸机，电击复律……而心电图显示屏上的那个小亮点却不动声色地向前滑行，拉出一道平平的直线来。
项青看到急救室里所有忙碌的人中，惟一平静的，只有病床上的那个人。他自始至终安安静静地躺在那里，仿佛别人在做的一切都与他毫不相干，他只是沉睡在他自己的世界里。项青远远地隔着玻璃窗看他，想到了那首小词，同时有一种混浊的旋律回响在脑际深处，如同幼时记忆中那种春日的下午，阳光灿烂而甜蜜，一只蝴蝶翻飞在青青的草地上空，时高时低，时远时近，不停地返引着她的欲望，却又令她无法捕捉。
终于，里面所有的努力都停止了。医生们开始陆续往外走，留下几个护土在撤除病人身上连接的仪器。
项青的脸离开了玻璃窗的支撑，转头看了一下身边的项兰。项兰末施脂粉的脸上还残留着昨夜宿醉的痕迹，眼圈发黑，表情茫然，她伸过一只手，紧紧抓住项青的胳膊，手心里湿湿的都是冷汗。
项青的视线越过项兰，落到母亲同情脸上。她注意到即便在这样一个匆忙的早晨，母亲仍然如她平时出现在众人面前一样，头发齐整，衣着得体，脸上干干净净，眼角也没有丝毫脏物，而且淡淡地上过妆，仿佛她不是和女儿们一样刚刚从睡眠中醒来，匆匆随救护车赶到医院一样。
周怡似乎感觉到一种目光的压力，转过脸来看着两个女儿。想开口说点什么，医生们已经从里面出来，站到她面前。
“周副市长，我们已经尽全力了……不过，太迟了，你们，可以进去看看……请节哀顺变。”主管救护的医生说，大口罩掩去了他脸上的表情。
“谢谢。”调恰点点头，沉默了一下，又说，“谢谢。”
项青已经和项兰走到了急救室里，周怡在原地站了两秒钟，也跟着走了进去。
项青一直走到床前，两行眼泪无声地滑落。她抬手轻轻抚摸着父亲的脸，那张脸触摸起来，如同大理石的雕像一般，冷，硬，而且光滑。项青透过朦胧的泪眼看了一会儿，俯下身子，在父亲额头上亲了一下。
项兰在项青身后，拉了拉项青的衣襟，声音里带着点恐惧：“姐……”
项青回头看了看项兰，轻声说：“来，阿兰，跟爸爸道个别。”
项兰往后退了一步，脸上的肌肉抖了抖，摇着头哭了起来。
项青没有勉强项兰，又转去看了看母亲。
周怡犹豫了一下，走到床前，手抬起来，在空中停了几秒钟，又无力地垂落在被单上。“安息吧。”她的声音轻得几乎听不到，顺手将白色的被单拉上去，盖住了丈夫的脸。
一位护土走到周治面前，询问道：“周副市长，我们还有一些手续要办，请问……”
周怡简短地说：“我来吧。”
项青走上前，说：“我来。”
周怡看了一眼项青，项青的脸上被泪水弄得湿满源的，目光温柔而固执。
周怡垂下眼睛想了一会儿，低声说：“也好。你留在这里处理医院方面的手续，我先和项兰回去，安排一下其它事。有什么情况，随时给家里打电话。”
项兰说：“我不管这些事，今天我已经跟别人约好了，我马上要走。”
项青目光哀伤地看着项兰：“阿兰，最起码回家洗个脸，你这副样子怎么去约会？”
项兰咧嘴笑了笑，紧接着又哭了：“我不管，我不管，我讨厌这些事……”她躲开母亲伸过来想搭到她肩上的手，扑到项青身上，大声地抽泣。
项青的眼泪又流了下来。她抬手抚摸着项兰乱蓬蓬的长发，看着对面的母亲，过了一会儿，忽然不轻不重地问：“妈，你今天是不是起床很早？”
周怡一愣，说：“嗯？”
项兰马上停止哭泣，抬起满是泪水的脸回头看母亲。周信脸上掠过一丝慌乱，然而在一瞬间便恢复了镇静。
项青淡淡地说：“没什么，我只是觉得，你今天的妆化得和平时一样好。”
项兰一脸狐疑，睁大眼睛打量着母亲。周怡的眉头微微皱起来，冲口想解释什么，却又把话咽了回去。
项青轻轻拍拍项兰的肩，说：“先跟妈回去，洗过脸，吃点东西再出去好吗？”
项兰看了项青一眼，点点头，转身自顾向外走。周怡看了一眼项青，也转身要走。
项青轻声说：“妈，稍等一下，我想跟你说两句话。”
周怡停下来，却并没有回过身。她挺直着背，肩膀看起来有些僵硬，语气冷淡而平静，问：“什么事？”
项青问：“怎么对别人解释？”
周怡慢慢转过身，说：“你到底想说什么？”她的脸色开始变得晦暗，有股怒气隐隐升腾在眉梢。
项青轻轻扬了一下眉，平静地说：“我只是想问，追悼会上对爸爸的悼词怎么写？”
周怡定定地看着项青，想了想，说：“当然是病故。”
项青点点头，说：“知道了。”
在周怡要转身离开时，项青又说：“他查出有。心脏病差不多十年了吧。”
周怡沉默了一会儿，看着项青的眼睛，小心地说：“项青，我知道你和爸爸感情很深，但是……”
项青眼眶里充满了泪，她慢慢地摇着头，泪水在眼眶里越蓄越重，渐渐承受不住，终于从睫毛上滑落下来。她低下头，语气平静，一字一字地说：“妈，现在，你终于得到自由了，是吗？”
长长的走廊里，死一样的寂静。一束微弱的晨光从走廊的窗子里投射进来，光束中，细小的尘埃像不可捉摸的精灵一样上下飞舞。空气中飘浮着浓浓的消毒水气味，窗外长着高高低低的灌木植物，然而在这春寒料峭的季节里，都还寂寂地等待着花期，只有从几颗藏在枝节里的、仍然包得很紧的花蕾里，才能想象出一丝春天的信息。
这是个初春的早晨，是万物开始复苏的季节。
项青在病人死亡证明书上签字时，写下了这个日子：二零零零年三月四日。
2
A市殡仪馆的告别厅里，哀乐低回。周怡与项青项兰母女三人，全部是一身黑色西装，胸前佩戴一朵小白花。在黑色的衬托下，三张面孔都显得格外苍白。周怡的脸上流露着有节制的悲伤，站在周怡左边的项青，脸上已经看不到泪水的痕迹，但红肿的眼睛和黯然的眼神，令每一位参加追悼会的来宾都看出了她的痛苦，而项兰的脸上，更多着几分茫然与疲倦。
项青主持了父亲项伯远的遗体告别仪式。在短短几分钟的悼词里，项青那些朴实无华的话语，让几乎所有在场的人都感受到其中深深的悲痛与哀伤，感受到一个女儿对亲爱的父亲最诚挚最深切的感情。参加告别仪式的人很多，除了一些亲属外，少数是项伯远生前好友或同事，大多数则与死者妻子周怡周副市长有着千丝万缕的关系，有些人甚至并不真正认识项伯远。但听到项青的悼词时，人群中响起了低低的啜泣声。
追悼会结束后，人们陆陆续续散去。周怡与项青项兰站在门口向人们致谢，周怡一个接一个地与人握手道别。项伯远的好友马维民走过来时，先是和周怡握了握手，说了声“节哀”，然后又特意上前与站在一边的项青重重握了握手。
“小青，”多少年来，马维民都是随着项伯远的叫法这样称呼项青的，他想说点什么安慰项青的话，顿了一下，只说了句，“事已至此，不要太难过了。”
项青抬眼看着马维民，说：“马叔叔，谢谢您。”
马维民摇摇头，说：“真是没想到，老项走那天是星期六吧？头一天我们还在电话里约好，说第二天好好杀上几盘棋呢，我听他的声音情绪都不错。唉，心脏病，真是难以预测……”
项青咬了一下嘴唇，看着马维民的眼睛，小声说：“马叔叔，等一会儿我有点事想找您谈谈，您有空儿吗？”
马维民略一怔，马上说：“好，好，有空儿。正好，我那儿还有你爸爸一些东西，我整理了下，你拿回去做个纪念吧。”
项青勉强微笑一下，说：“那我待会儿结束了就去您家找您。”
马维民点点头，又和周恰项兰打了个招呼，便走了。
两个小时后，项青来到马维民家，马维民把项青带到自己的书房。
“已经火化了？”马维民语气有些沉重。
“嗯。”项青脸色苍白，目光失神地看着地面。马维民也一语不发，他很了解项伯远与项青之间那种亲密的父女之之情。
沉默了一会儿，项青像是从梦里醒来似的说：“马叔叔，我知道您是爸爸最要好的朋友，所以我才有勇气对您谈这件事。也许您会觉得很荒谬，不过，无论如何，请您相信，我所讲述的全都是事实。好吗？”
马维民问：“小青，有什么特别的事吗？”
项青目光坚定地看着马维民，点点头说：“我之所以只跟您谈这件事，一来因为您是爸爸的好朋友，二来也因为您长期在公安部门工作，对这一类事富有经验，我很想请您帮我解开心里这个谜团。”
马维民多年的职业习惯令他的神情变得凝重起来：“好，你慢慢说。”
项青问：“马叔叔，按理说家丑不可外扬，但您和我爸爸交往很多年，我猜想他多少会跟您谈一些我们家的事吧？
马维民缓缓地说：“要是我没理解错，你是指你父母之间的关系吧？实事求是地讲，我知道他们夫妻感情不怎么和睦。老项是个比较内向的人，很少直接和我说什么，不过我还是能从他的话里听出一些东西。”
项青沉吟了一下，说：“既然您对此有所了解，我就更不用隐瞒了。马叔叔，我觉得我爸爸的死……‘顶青说到这里，停顿了两秒钟，似乎在斟酌合适的字眼，”……里面有问题。“
马维民坐直了身体，仔细地看着项青。面前这个故友的女儿，从容貌上继承了父亲的特点，一张典型的鹅蛋脸，面部线条柔和，眉清目秀，看起来恬淡中有几分柔弱，是那种很容易引起异性怜惜之情的女性。
马维民知道，项伯远从来都最喜欢这个女儿，虽然他也不是经常提起，但偶一谈及女儿项青，神色间总是掩饰不住那种出自内心的怜爱。而且，也惟有谈到项青，才能让项伯远流露出对家庭的眷恋之情。
有时候，马维民去项伯远家做客，周怡和项兰都很少在家，却总是能够看到项青留在家里。每次项青都会礼貌地为马维民沏茶倒水，然后便任两位长辈谈天或下棋，她则安安静静地待在自己的房间。
马维民参加项伯远的追悼会时，感觉项青与现在许多同龄的姑娘不太一样，她身上似乎继承了更多传统女性的美德，是一个懂事、温柔、体贴父亲的好女儿，因为深爱父亲，父亲的突然病逝令她极度悲伤。而此刻，马维民认真地看着项青的眼睛，他觉得那双深不见底的眸子里，隐隐地流露出一种焦虑�