按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：周语
【，】
生命在遗忘中慢慢变老
引言
那些经历过的人生啊，只要随便扯下一块，都够你回味很久，伴着一把折扇，一壶淡茶，在藤椅上慢慢地消磨一个下午。
五分钟和二十年的爱情
◎乔叶
冬天的风吹到哪里都是刺骨的冷。正午时分，当我出差乘坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。
列车在此停站5分钟。
“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子就利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定。她40岁左右的样子，皮肤粗糙，但是健康的黑红色，微微有些发福，不过依然可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。
两人一时间没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”
“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
“工资能开得出吗？”
“经常拖欠着，不过400多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说，“你呢？你能开多少？”
“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。
“你看，多快，二十年了。”妇人又说。
“是啊，都二十年了。”
又是沉默。
“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。
“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，你说多巧，他的老婆也是得这种病死的。”
男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
“你是骑车来的吗？”男人终于问。
“是的。还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子下还滴着水。然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。
发车的铃声响了。
“回去的路上，你慢点儿。”男人说。
“你也慢点儿。”女人说。
“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子。女人踮起脚尖接过去，眼圈红了。
火车启动了。慢慢地，慢慢地。
女人一边转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭。他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于滴在了他的手上。
这是我亲眼目睹的一场20年的爱情在5分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想像和看到的那一切。
天使最爱皮实的小孩
◎安宁
他是我邻居家的小孩子，一张颇具戏剧性的脸上，长了细圆的眼睛，极可爱的蒜头鼻子，还有满嘴因吃糖太多而坏掉了的牙齿。每每在门口见到我，他就高声喊：姐姐好！我笑着回答他：小鱼弟弟好不好？他即刻双手插了腰，将瘦瘦的脖颈一昂，骄傲地嚷道：姐姐觉得还有谁比小鱼游得更快活吗？我笑弯了腰，他也即刻将我手里的一个橘子嗖地抢了去，嘻嘻笑着跑远了。
我回家去讲给母亲听，说这个小鱼，从来就没见他忧愁过呢，也不知他整天哪来那么多快乐。母亲叹口气，说，这真是个没心没肺的孩子，这样的家庭是不该生出如此心思简单的孩子的啊，你看他多皮实，多顽劣啊。我知道母亲的意思，是说有一个酒鬼爸爸和智障妈妈的小孩子，应该从心底到神情，都写满了仇恨和敌意的吧？即使是别人给他的好意，也会冷硬地被退回来。谁会像小鱼这样，没等你开口，就跑过来讨要；给了一份，又嬉笑着贪第二份。若是不给，那好，我来抢啦！脸皮厚得让你忍不住喜欢他，纵容他，宠他，明知道他耍无赖，还是呵呵笑着任他去疯。
真的是再找不出第二个，像小鱼这样跟生活讨价还价，且游刃有余地穿梭其中，快乐无比的小孩子。他四岁的时候，看到有人逗弄他的傻妈妈，说如果帮着洗衣服，就留他吃一顿丰盛的午餐。他的妈妈果然信以为真，很卖命地洗大堆的衣服，正是冬天，水刺骨的凉，妈妈喜滋滋地干着，小鱼也在一旁，跑来跑去地瞎忙活着。外人都说，看，妈妈傻，果真生下来的孩子也傻呢！但没有人知道，在小鱼替妈妈讨要来那一顿饭食的报酬之后，打着饱嗝，在还未来得及晾晒的衣服上，哗就是一泡味道浓郁的尿。等到衣服的主人发现，他早拽着妈妈溜得没有了踪影。
小鱼长到七岁的时候，做爸爸的依然是赌博喝酒四处惹事，几乎想不起自己还有个该入学的儿子。那时弟弟也开始读书，每日背着崭新的书包，从小鱼家门口走过，总会得意地哼起老师新教的歌曲，我听得出来他歌声里满是炫耀。我便因此训弟弟，有一点同情心好不好？别当着人家小鱼的面，那么嘹亮地歌唱。弟弟当然不听，甚至还端了书本，坐在门口可以让小鱼看见的石凳下，大声念刚刚学会的字词。
都以为小鱼这次真的能体会到失落的滋味，没成想，几天后，他竟和弟弟一样，开始早出晚归地读书。我很诧异，问起母亲，才知道，是小鱼自己跑到学校里去，见到老师便求，说，老师你也让我读书吧，我也会唱歌写字呢，不信我可以表演给你看哦。说完了不等老师开口，就自己又蹦又跳地唱起来，直到校长恰好经过，看他在地上写下的字，竟是如此漂亮，就心一软，收下了这个未交学费的孩子。
没有人买书包给他，他便来求母亲，说，阿姨，给小鱼做一个花书包好不好？小鱼最喜欢阿姨了，昨天做梦还梦见阿姨了呢。母亲温柔笑着点点他的脑门，说，小破孩儿，开裆裤才刚刚脱下，就学会拍马屁了啊。小鱼立刻正襟危坐道，阿姨，不是马屁，是鱼屁呢，只把母亲逗得气都喘不过来。
终究是疼爱这个从小就来赖饭吃的孩子，母亲仍然时时地将弟弟穿旧了的衣服，拿给小鱼穿。他从来都不知道嫌弃，事实上，这个词汇，根本就没来找过他，或者，曾经有过，却被他像个石子一样，漫不经心地一脚踢到水沟里去了。小鱼总是在母亲又送东西给他的时候，高声嚷一句：阿姨万岁！也不管一旁醉醺醺的爸爸，怎样对他吆三喝四、粗言粗语；那一刻的他，只关注母亲带来的温情和慈爱。
小鱼一路欠了多少学费呢，谁也算不清，也没有人去想，因为，谁会跟一个在贫穷里一样皮实前行的小孩子计较呢？他的书，都是老师们借来的；他的笔记本，也是别人丢掉了，他捡起来反面来用；他的衣服，永远都是旧的，有母亲送给他的新的，他不舍得穿，待再拿出来，才发现，已经小了。是的，这个被父母忘记了的小孩子，长得太快了，只是几年，他已经比我还要高，依然瘦瘦的，但却像路边一株风吹来便落地生根了的小草，昂头笑看着蓝天，黑白分明的眸子里，是突然拥有了卑微生命后的狡黠和欣喜。
我那时读了大学，不常看到他。只在假期里，看见他在大街小巷里疯跑，有时跟着一群衣着光鲜的小男生，有时则自己成了孩子王，风一样带领着这疯狂的一群，经过我的身边。常常喜欢开玩笑，跑出去老远了，才猛然回头，挤眉弄眼地得意叫道：姐姐，别怪我没看见你哦，我公务繁忙呢！我片刻前心底升起的失落，在这句话里，瞬间烟消云散。
那时他的爸爸依然不成器，跟着别人出去做建筑工人，却混不到钱，甚至常常连回家的路费都得借。他只是个勉强能养活自己的男人，至于那个智障的妻子，还有野草一样可以四处发芽的小鱼，则似乎与他没有任何关系。每次要交学费的时候，小鱼都会被老师撵回家去讨钱。小鱼从来没有忧伤过，他背了书包，在家里安心温习功课。几天后照例给老师赖皮，说真的没有钱啊，老师你就让我先学习吧。没有人见过这样的贫困生，对自己处境的黯淡如此一脸的满不在乎，好像是在说与自己无关的什么事情。直到学校里真的派人来调查，看见他的妈妈连一碗粥都煮不熟，邻居知道小鱼带了老师来，怕他不会照顾，纷纷送来饭菜。这样的一幕，终于让校长减免了小鱼所有的费用。这个顽皮的小鱼，为此专门跑来，对母亲说，阿姨，小鱼现在也讨学校喜欢了呢。
但依然有傲慢的学生，惹是生非，站在他的家门口，看他的傻妈妈，在人面前出丑。小鱼依然不恼，很大方地招呼他们，说，既然来了，就进屋来坐吧，不过是要坐冷板凳的哦。那一群原本来看热闹的人，突然觉得可笑的反而成了自己。此后这些人，便成了小鱼的朋友，他们宁肯被爹妈责骂，也要偷钱买自己喜欢的零食，给小鱼吃。尽管小鱼从不介意吃食堂里别人的剩饭，但他的朋友不愿意，他们说，谁让小鱼成了我们大家的小鱼呢。
这一年，小鱼14岁。他不仅让小镇上的人都怜爱无比，亦让那些想要嘲弄他的人，心软，继而心疼。
一年后，小鱼考入了最好的高中。开学的前一天，他找我母亲借了自行车，说要载妈妈去学校“旅游”。他很认真地给妈妈梳了头，换上了干净清爽的衣服。他的妈妈，从来没有出过小镇，所以对于此次出行，小孩子似的惧怕，一遍遍地说，别人会笑话的。小鱼一向是对妈妈很温柔的，这次却佯装生气似的“训”她，说，谁没有爹妈呢，等小鱼以后挣钱了，年年都带你去游山玩水！
这个开始变声了的男孩，在片刻的憧憬里，眉宇间，竟是有了些许男人的味道了。
那时的我，大学毕业，在小鱼所在的中学里做了老师，而且，恰巧每天在小鱼的邻班上课。又可以像几年前的那样，天天听到这个微笑飞扬的孩子，隔了很远就一声声地喊我“姐姐”。老师们皆说，这真是个奇怪的孩子，可以跟班里每个同学都打闹成一片，可以将学习那么轻松地就搞定，可以对自己的贫寒视而不见，甚至，还对那些迎面而来的讽刺啊可怜啊嘲弄啊一一微笑接过，且说谢谢。这样的议论，每每听到了，我都会眯眼笑，想，有什么可奇怪的呢？小鱼是天使送来的皮实的小孩啊，他沾满了凡间烟尘的气息，但又将天使赐予的单纯无忧，绽放给每一个喜欢他的人；让他们与自己一样，祛除一切晦暗的尘埃，只留那明亮的爱在心底。吃百家饭穿百家衣一日日成长的小鱼，已经是一个帅气的男生。他走在路上，衣着破旧，但眉眼里的一抹去不掉的温暖，还是吸引了许多的女孩子。他们知道这个每学期都拿奖学金的男生，尽管出身卑微，但却比全校所有的男生，都要勇敢，坚韧，幽默，且可以�