按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倒了两遍火车，换了三次汽车，终于到达父亲的故乡。
父亲的故乡是一个北方小镇，小镇的周边种满向日葵。阳光洒在那些金黄的花瓣上，生动妩媚。
一入镇街，就不断地有人跟他们打招呼。得知他是谁谁谁的儿子，立刻惊呼：
“天，他的儿子都这么大了，长得真像，只怪他没福，去世那么早。”
母亲带他去了父亲的二大伯家，二大伯给他讲了父亲小时候的顽劣故事，父亲小时候很淘气。上树捉雀，下河逮鱼。有一年差一点把腿摔折了。父亲的二大伯还拿出了父亲小时候的照片，那是一个和他如出一辙的俊秀少年。
母亲又带着他去了父亲的一个同学家，是一个年龄和母亲相仿的女人，慈眉善目，和蔼可亲。女人讲述了一些父亲和她做同桌的趣事。她说父亲念书很用功，学习成绩很好，志向远大，只可惜英年早逝，说到后来，女人很动容，眼睛里有了泪水。
那一次，他们在小镇上待了好几天，年龄稍长的人，几乎都认识父亲，他们给他讲述了父亲的往事。点点滴滴中，他逐渐理顺出心目中父亲的轮廓：一个快乐、健康、向上的人。
心中的疑团消除之后，他不再琢磨这些令人心烦的事，把所有的精力都投入到学习上，他变成一个快乐健康的少年。后来，终于以优异的成绩考入北方的一座名校。
大学毕业之后的第一天，母亲带他来到一座监狱。他见到了一个面色苍白的中年男人。母亲说：
“这就是你的父亲，他是一个杀人犯，但他不是坏人，只是过失杀人。”
他一下子就傻了，嘴唇哆嗦半天才问：
“可是那个开满葵花的小镇，那些淳朴善良的人们都说了假话吗？”母亲摇了摇头：“不是他们说了假话，是妈央求他们说假话的，那时候你还小，很多事情无法分辨和承担。我不想让你父亲的错失，压得你一生都抬不起头来，一辈子生活在父亲的阴影下。”
他一下子就哭了，想象着母亲在故乡的小镇，挨家挨户说服人们为他编造一个谎言的情景，心中不由得大恸，眼泪再也抑制不住地流下来。
穿不透光阴的爱
◎包利民
天一下子热起来，只是指白天，夜里还是很凉的，有秋意。窗前的樱桃树，不经意间已花满枝头，夏天已经过去多日，方有春的感觉。
夜色如染，无星无月，安小若躺在床上，盈耳的是窗外风吹柳叶的声音。心里有一点紧张，也有一点期盼。蓦地，在那些簌簌的声响之外，传来轻轻的脚步声，一声声地如心跳轰鸣。她深深地吸了一口气，悄悄地站起身来，挪到窗前。
这个大院子里，生活着许多人，全是老人与孩子。所有的人都有一个共同之处，那就是无家可归，他们，都是孤单的。可是，所有的孤单合在一处，却是更多的寂寞。至少，在十六岁的安小若眼中是这样。而且，那些与她年龄相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅着不顺眼，不招人喜爱的。因为，那些好一点的孩子，在很小的时候都被人领养了，剩下的，都是被阳光遗弃的吧。安小若不在此列，她自几岁起，就时常有人来要领养她，她都是强烈地拒绝，在她小小的年龄里，表现出了一种毅然的绝决。
第二天早晨，安小若早早地起来，去外面的园子里背英语。阳光很好，从深秋的东天斜斜地照下来。昨夜的西风，果然吹满了一地新鲜的落叶。走过凉亭的时候，一个脸上有疤的老人站在那里，一如既往地对她微笑。安小若面对这温暖的微笑，心里竟是一阵恶寒，忙偏了头，快步疾走。
在园子的深处，已经有了一些孩子在晨读。安小若盯着一个身影看了好一会儿，微微地叹了口气，有着一种秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，碎了那些美好的梦。她清楚地看见，在她隔着窗子开亮手电的那一刻，一个佝偻的身影正惊慌地离去。不是一直心中想着的那个人。
林晓晨仍在不远处看书，他丝毫没有注意到，一个女孩子略带着哀怨的目光。安小若只是一瞬间的流露，她就是这样一个女生，微一失望，便会折断心中所有的念头。只是，那个老人，他，究竟是为什么？
已经有一年了，每个周一的早晨，安小若都会发现，自己小屋的外面窗台上，会有着一个新本子。如果雨天，本子会严实地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每个上学孩子的作业本，都是有着严格的数量限制。可是在作业多如牛毛的学校，这些本子根本不够用，只好在很少的零用钱里省出来。她曾向林晓晨借过本子，林晓晨都是毫不犹豫，从自己不多的本子里拿出来给她。这个男孩子，虽然没有出众的地方，可是心眼好得很，对院里所有的人，都是那么好，特别是对那个老人。
林晓晨很关心安小若，他经常去外面捡些瓶子卖，只为了多买几个本子。甚至，有时，他会买些外面孩子吃的小食品，给安小若。在十几岁的孩子心中，在那样的寂寞环境里，那是一种感动，一种青春的温暖。所以，安小若有理由相信，除了林晓晨，不会有人这样关心她。可是，可是，怎么会不是他呢？
福利院里，有个老人，是所有人都恐惧的。不知他来了多少年了，总之从安小若记事起，他就在这里了。他有着严重的精神病，经常追打院里的一些老人，可他从不曾打过哪个孩子。据说，他是杀过人的，精神病人杀人，是很吓人的一件事。所以，他在院里所过之处，大家避之如虎。他脸上那道长长的疤，就像一条爬着的虫子。所以安小若怕他笑，他一笑，那条虫子就如活了般，说不出的狰狞。可是，他只是对着安小若笑，这让安小若的心里毛毛的。
怎么会是他？许多年以后，安小若仍然是想不分明。也许，是因为林晓晨的缘故。如果说院里有人不怕那个老人，那就是林晓晨了。
安小若自那以后，再不敢拿窗台上的本子，任它放在那里，积尘积雪。本子再不曾多过，只是每个周日的夜里，仍会有那踏动心跳的脚步声。她渐渐地也没有恐惧，更是多了一分莫名的失落。终于，在一个早晨，她打开窗子，拿回了那个本子，抖落掉上面的雪。翻开，第一页上竟写着字，她惊讶中带着好奇，细细地看去，是两句诗：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头。”她那时对唐诗还不曾感兴趣，也看不太懂，只是觉得有些萧瑟。那个清晨，她看着窗外雪地上那一行足印出神。
后来，安小若终于查到那两句诗是李商隐的，却终是难以索解其中意味。有时她会想，这个老人，写着那么好的字，写着古人的诗句，他，真的有精神病吗？安小若被打动了，她默默地收下了那个本子。早晨的时候，虽然冷，她还坚持到园子里读书，那个老人每天都早早地在，依然对她微笑。
日子如深溪之水，不觉其流淌，却一直在消逝。又是一年多过去，安小若已经上高二了，有那么几天，她晨读的时候没有看到那个老人，是的，她甚至不知道那个老人姓什么。周日夜里，没有熟悉的脚步声，周一早晨，窗台上也是空空荡荡。那些天，她有一种失落，一种焦虑，却不知该去问谁，更没有勇气走进西北角那个孤单的小房子。这个院子里，没有人关心那个老人的好与坏，除了林晓晨，可是近些日子，林晓晨也不见了踪影，他一年前就退学了，说是在外面一家工厂当学徒工。
她与林晓晨也是久不说话了，仿佛曾经的情分如水逝云散。可是，那些深藏在心里的过往，那些寂寞青春的温暖，真的就会如此轻易地流散吗？当安小若还在忧心忡忡的时候→文¤人··书·¤·屋←，那个老人却故去了。在他那个孤单的小房子里，没人知道他是何时去的，那个中午，春日的阳光暖暖，安小若却觉得凄冷无比。林晓晨回来了，抱回了一大箱子药，却是已无用处。整个院子里，只有他和她在哭，他在那里号啕，她偷偷地流泪。
老人出殡的时候，她没有去送，像院子里那么多人一样。她感叹人们的凉薄，也痛恨自己的无情。那些日子，她空空落落，也辗转听说了老人的经历，他的确杀过人，杀了自己的一家人。有人说他根本没有精神病，只是为了逃脱刑罚。所以，即使他死了，也没有人说他一句好话。她在人前更不敢提起老人，闲时便翻起那个写着李商隐诗句的本子，回味着深夜里的足音。那个本子，她一直没有用，保存着。
林晓晨又离开了，说是去外边的城市。走前，他找到安小若，将厚厚一撂子本给她，什么也没说。安小若知道，这是老人给她的，却没来得及放在窗台上。那一刻，她的眼睛湿湿的，看着林晓晨也如在雾中。林晓晨轻轻地拥了她一下，便离去了。于是，在这个院子里，再没有人，是的，走了这两个人，在安小若心中，院子便是空空的。
许多年以后，安小若已在遥远的一个城市中安身，有时会觉得自己在他乡为客，可是却找不到故乡。故乡如果是那个生长的城市，城市里却没有她的家，家如果是那个大大的院子，院子里却没有亲人。于是思绪漂泊无依，只是想起那个老人，想起那个少年，才会有一种温暖，却是被岁月的尘埃阻隔，无法荡漾成满眼的泪，只有在寂寂的午夜梦里，那份温暖才会渲染一方心境，只是，没有比梦更远的地方了。
是的，曾经年少的时光，曾经的爱，穿不透岁月的水阻山隔，甚至连音容也渐渐漫漶。想不分明的，已无须再去想，记不清的，也不用刻意去寻。只要有过那样的爱，有过那样的温暖，就足够了。原以为一片荒芜的青春，却因有了那份爱而葱茏起来。如此，不管故乡何处，不管他乡冷暖，生命，自会水澄天清，就如曾经那个园子里的风晨月夜，无憾，亦无悔。
原来只是忘记和你说再见
一位女同事和一罐普洱茶
◎长安遥遥
去年冬天，单位来了一个云南女孩。有一次和她闲聊的时候，得知她家就在云南普洱。我随口说了句：“如果春节回家的话，帮我带一包普洱茶吧。”
只是随口说说，并没有当真。春节过后的一天，她在网上给我发消息说：“过年没回家，在山西朋友那里，下次家人给我寄东西了，我看有没有茶叶。”
我只当是客套话，道了谢，依然没有当真。随后是平淡无奇的工作、生活，周而复始，一天又一天。
两个月后的一个下午，我正在写东西。电脑右下角的“飞鸽传书”蹦出了一条信息，我一看发信人是她，点开了，上面写着这样一句话：“我家人给我寄茶叶了，但是不多，我也不保证好不好喝。下班后，你自己来取吧，在我办公桌最下面那个抽屉里。”
我回复她：“下班后你在单位吗？”
她说：“不在。你自己拿吧。单位人很多，我不好意思给你。”
我给她回复了一个憨笑的图像，然后说：“你不在，我也不好意思取呀。”
后来，我一直没有取，因为他们的编辑部就在我们楼上，楼上还有其他编辑部的人。她没在的时候，我直接去翻她的抽屉，实在很冒昧，如果被别人看到了，肯定说不清。再说，当初我是让她帮我买一包茶叶，而现在这包茶叶是家里给她寄的，我自然不能夺他人之爱了。
这件事就这样过去了，以后我们中午在一起吃饭的时候，偶尔会打一下招呼�