按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她读大三那年，父亲又结婚了。父亲打电话给她，小心翼翼地说：“是个小学老师，退休了，心细，脾气也好……你要是没时间，就不要回来了……”她那时也谈了男朋友，明白有些事情，是要靠缘分的。她心里也知道，这些年里父亲一个人有多孤寂。她在电话这端沉默良久，才轻轻地说：“以后，别再跟人吵架了。”父亲连声地应着：“嗯，不吵了，不吵了。”
暑假里她带着男友一起回去，家里新添了家具，阳台上的花开得正艳。父亲穿着得体，神采奕奕。对着那个微胖的女人，她腼腆地叫了声：“阿姨。”阿姨便慌了手脚，欢天喜地地去厨房做菜，一会儿跑出来一趟，问她喜欢吃甜的还是辣的，口味要淡些还是重些。又指挥着父亲，一会儿剥棵葱，一会儿洗青菜。她没想到，脾气暴躁的父亲，居然像个孩子一样，被她调理得服服帖帖的。她听着父亲和阿姨在厨房里小声笑着，油锅吱吱地响，油烟的味道从厨房里溢出来，她的眼睛热热的，这才是真正的家的味道啊。
那天晚上，大家都睡了后，父亲来到她的房里，认真地对她说：“丫丫，这男孩子不适合你。”她的倔强劲儿又上来了：“怎么不适合？至少，他不喝酒，比你脾气要好得多，从来不跟我吵架。”父亲有些尴尬，仍劝她：“你经事太少，这种人，他不跟你吵架，可是一点一滴，他都在心里记着呢。”
她固执地坚持自己的选择，工作第二年，便结了婚。但是却被父亲不幸言中，她遗传了父亲的急脾气，火气上来，吵闹也是难免。他从不跟她吵架，但是他的那种沉默和坚持不退让，更让她难以承受。冷战、分居，孩子两岁的时候，他们离了婚。
离婚后，她一个人带着孩子，失眠，头发大把大把地掉，工作也不如意，人一下子便老了好多。有一次，孩子突然问她：“爸爸不要我们了吗？”她忍着泪，说：“不管怎样，妈妈永远爱你。”话一出口她就愣住了，这话，父亲当年也曾经和她说过的啊，可是她，何曾体会过父亲的心情？
父亲在电话里说，如果过得不好，就回来吧。孩子让你阿姨带，老爸还养不活你？她沉默着，不说话，眼泪一滴滴落下，她以为父亲看不见。
隔天，父亲突然来了，不由分说就把她的东西收拾了，抱起孩子，说，跟姥爷回家喽。
还是她的房间，阿姨早已收拾得一尘不染。父亲喜欢做饭，一日三餐，变着花样给她做。父亲老了，很健忘，菜里经常放双份的盐。可是她小时候的事情，父亲一件件都记得清清楚楚。父亲又把她小时候发烧的事情讲给孩子听，父亲说：“就是你妈那一声‘爸爸’，把姥爷的心给牵住了……”她在旁边听着，突然想起那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
初春，看到她一身灰暗的衣服，父亲执意要去给她买新衣，他很牛气地打开自己的钱包给她看，里面一沓新钞，是父亲刚领的退休金。她便笑，上前挽住父亲的胳膊，调皮地说：“原来傍大款的感觉这么好！”父亲便像个绅士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。
走在街上，父亲却抽出了自己的胳膊，说，你前面走，我在后面跟着。她笑问，怎么，不好意思了？父亲说，你走前面，万一有什么意外，我好提醒你躲一下。她站住，阳光从身后照过来，她忽然发现，什么时候，父亲的腰已经佝偻起来了？她记得以前，父亲是那样高大强壮的一个人啊。可是，这样一个老人，还要走在她后面，为她提醒可能遇到的危险……
她在前面走了，想，这一生，还有谁会像父亲一样，守候着她的一生？这样想着，泪便止不住地涌了出来。也不敢去擦，怕被身后的父亲看到。只是挺直了腰，一直往前走。
生死莫及，爱能走到
◎张鸣跃
看守所38个号房的押犯，没有不知道迪月娥的。她从暂押号到重刑号再到死刑号，一路恶迹，空前的狱霸。每隔几天她就会被罚趟镣，在两排号房中间哗啦啦地走来走去，五大三粗的凶猛相，脚腕鲜血直流，还是咧着大嘴笑。她八岁死了娘，九岁被继父卖给江湖客，流浪学艺也百般受辱六年，十五岁逃脱魔掌自己坑蒙拐骗，十八岁入了黑道，不久成了大魔头，二十二岁背着三条人命被通缉三年……
有人说，生和死，对她来说是一个样。
那天，已到死刑号的她再次趟镣，这次是骂了狱警，趟了很久。一个女警跑来了，让她停下，然后蹲下身看她的脚腕儿，站起来朝一边监视的狱警吼：“谁让她这么趟镣的？你还有人性没有？”那狱警说：“好好好，交给你了！”说着将钥匙丢给她，就走了。迪月娥倒红了脸，憨笑了一下。女警打开镣，扶迪月娥回号，说：“好好的，少受点罪。”
这个女警名叫刘朝艳，一直负责接见室，刚被调任管死刑号，现在，她是迪月娥的管教了。狱警们都明白，管死刑号是个不出功果的活儿，已被判处死刑的犯人，不会再想重新做人，也就不会再有悔过立功的表现，管死刑号的狱警，如果想轻松，就只须用特殊措施让其在执行死刑前别自己死掉就行了。刘管教不这么想。
刘管教回管教室先打电话叫狱医给迪月娥疗伤，又挨个儿找重刑号女犯谈话。
管教室就在小院内，刘管教晚上没有回家。她知道，迪月娥在各号房都是牢头狱霸的崇拜人物，晚上必有叫号“安慰”的和“空投”送东（W//RS/HU）西的，这对全体押犯影响很大。她去了死刑号。迪月娥在大铺上躺着抽烟，负责看守她的小拘役犯人就在一角警报器下面坐着。迪月娥灭了烟坐了起来，苦笑。刘管教在大铺边上坐下来，看迪月娥脚上的伤，取了她的镣，换上手铐。迪月娥傻笑着说：“嘻嘻，没人对我好过，你对我好，我有点受不了……”“胡说！”“真的，我只有这十来天了，你就让我再任性一回……我又不想给你找麻烦，你就让别的管教来管我吧……”“还想趟镣？”“嘻……”“你呀！十来天也就是比一生短了一点，也要好好过！”
就在这时，狱警巡号的空当，两边号里有人扒后窗叫号：“迪姐好样的……”“迪姐需要什么说一声……”刘管教叹了一声，取出一条烟给迪月娥，说：“我这烟是干净的。”迪月娥也叹了一声，看后窗。那边还在叫号。刘管教说：“你去回个话吧。”迪月娥起身，小拘役赶紧将几床被子撂起放在后窗下，迪月娥踩上去对着后窗吼：“刘管教在这里，都给我老实点！”就一句，两边都静下来了。
这一夜，是看守所从未有过的安静夜。
第二天就有狱警纳闷：“怪了，迪月娥怎么不闹号了？”
刘管教心里很痛。这痛是迪月娥那傻笑让她产生的，22岁的孩子，一笑还有一股憨沉气，整个的只是一团可以捏扁捏圆的泥巴，而不是定形的顽石。她犯的是必死的死罪，但她绝非深沉理性之人，是无知和恶习将她捏扁了，十多年，从没人想过怎样将她捏圆。她还有十多天的生命，让她清醒着走，还是糊涂着走，意义绝不相同。
刘管教觉得迪月娥的病根是“失爱症”，从小的太多惨遇，让她认定这世上没有爱，只有恨。刘管教想到了一个办法，她骑车满市去寻找一个男孩。这个男孩是她和重刑号女犯谈话时听到的，是迪月娥唯一爱过的男孩，一个打工仔。刘管教觉得，她在号里能对密友说出来的人，肯定是她牵挂的人。第二天，找到了。刘管教很吃惊，男孩很老实，所有人都不会相信迪月娥会有这样的朋友。她问起迪月娥时，男孩哭了：“阿姨，其实她心里一直想学好，她爱我，她说有钱了就带我走……可我怕她，我知道她所做的事后，跑了……我对不起她……”刘管教问：“我想知道，你爱过她没有？”男孩大声说：“爱过，真的爱过！可我没办法救她……”刘管教说：“你可以救她，可以让她有所爱地走……”她让男孩第二天去看迪月娥，把心里的话说给她。男孩答应了。
第二天，男孩来所后，刘管教去带迪月娥，说有人来看她。迪月娥不信，刘管教说：“你不信的事，可能才是真的。”
从不掉泪的迪月娥，一见男孩就哭了起来，还一边扑打：“你不爱我，还看我干啥？我都要死了……”男孩哭着说了许多，他爱她，真的爱她……迪月娥惊呆了，大哭起来……
外边许多狱警都流泪了，谁也没想到，迪月娥有过爱，而且是一个好男孩！
接下来，每天刘管教去看迪月娥时，迪月娥都是在铺边静坐着，见她就羞羞地一笑，话也不多了，脸上的凶气全没有了，完全是一个文静腼腆的小女孩了。
最后一天，迪月娥被带出号房时，对刘管教说：“谢谢你，阿姨！”刘管教一下子泪流满面。
迪月娥被带走后，小拘役让刘管教看一样东西。小拘役给牢壁上泼了一盆水，牢壁上立刻显出一行用肥皂磨出的大字：“刘阿姨，我错了！我想活！这世上还有爱！他的，阿姨的……”
谁说对将死的生命进行感化是毫无意义的？迪月娥从没对任何人认过错，可她对刘管教认了。所长知道了这件事，带着狱警和全体押犯轮番看那牢壁上的留言，不少犯人都哭了，是清醒悔过的哭。生死莫及，爱能走到，当爱走进心灵，还有什么症结不能融化的？
光阴无刃，过处留伤
◎九月
最近，网上热传这首歌，《Li Lei和Han Meimei》。
这是多年以来，我第一次与大红大绿的英语书封面重逢。再一次听见仿佛从老式录放机传来的“Lesson One”时，我不得不回想起那些满怀疑惑和期待、在栽满香樟树的校园里悠悠流淌的春夏秋冬。每年粉刷却永远斑驳不堪的墙壁。淡绿色的讲台，印着号码的朱漆课桌。亮晶晶的窗户，窗是一片参差丰茂的植物园，我目光的安放处。我会看到老师们从植物园那一端的办公楼向我走来，Miss Lee右手提着一只银白色的录放机，左手拿着鲜艳的课本。
其实自毕业以后，我一直没有再见过Miss Lee。
从记忆的角度看，成长的过程总是丢三落四。何况当初那群学唱字母歌的孩子，如今也已为人父母为人师。许多老师的形象在我们的记忆里模糊。但偶尔同学相见，我们会惊讶地发现，唯有Miss Lee严肃的面孔总是默契般地在我们的谈笑间光鲜如昨。或许，她真的在太多人的少年记忆里留下过噩梦般的阴影吧。严厉是其次，还常常口不择言。几年以来，班里的孩子，每个人都未曾逃脱过她尖酸刻薄的训斥。
除了我。
可能正因为此，我才会在每每想及她时，生出那么多的骄傲，隐秘的却永藏心间的幸福。
忘了是初几了，在一次英语课堂上，练习单词。由她说一个词，我们跟着接出反义词。在她念到with的时候，我说without，当我说出这个单词后才猛然发觉，整个教室只有我一个人的声音。
同学们的表情满含惊讶和胆怯。惊讶因我而起，胆怯因Miss Lee而生。
其实，我也很紧张，我担心自己答错了。
几秒钟的空气凝固。
“你们看好了！你们听清楚了！什么叫天才？这就是天才！人与人之间的智商真的是有区别的！”
这是她的声音，一如既往的尖锐犀利，就算被她表扬，也依然享受得胆战心惊。
坦