按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——但我还是婉言谢绝了他们的邀请。
*
周五是安息日，察哈尔·巴格·阿拜希（Chahar Bagh Abbassi）的路上车很少，人行道上不见人影，店铺前的金属门帘依然紧闭。我沿着宽阔的街道向河滨走去。伊朗正在遭受30年来最严重的干旱，当我穿过这个城市著名的17世纪窄桥到达对岸的银行时，酷热已经变成煎熬了。
霍梅尼广场的一头耸立着辉煌壮观的清真寺，有着蓝瓦门廊和布满纹饰的绿松石圆顶。宽阔的人行道之间，散布着精心照料的花园。这片地方的各个方向都被集市包围了，一排排的拱顶给通道上的商铺提供遮荫，到处都是地毯、手工艺品、纪念品、工具、水果和香料。
来自西方的旅行者每天晚上聚集在阿米尔·卡比尔（Amir Kabir）饭店的阳台上，交流旅行见闻，苦思冥想当地人在空闲时间都做些什么——这里没有舞厅、游泳池、体育馆、酒吧和俱乐部。政府反对下棋、打牌，赌博更是严令禁止。一切囤积、生产、销售和消费酒精都属于严重犯罪行为，葡萄园仅仅是为了生产葡萄和葡萄干。在西方，一场没有酒或音乐的聚会是不可思议的，如果伊斯法罕有啤酒，我们一定会一饮而尽。
伊斯兰没有娱乐。一天晚上，我顺着狭窄的阶梯来到一家茶馆，在这里可以俯瞰霍梅尼广场，欣赏美轮美奂的清真寺在落日余晖中的壮丽情景。拱形的屋檐上垂着灯笼，墙壁上装饰着挂毯，空气里弥漫着严肃的气息。茶馆是当地人聚集在一起喝茶、抽水烟、闲扯八卦的地方——相当于伊朗人的小酒吧。露台上唯一的一列座位是背对广场的，因此我必须扭着身子才可以看到清真寺的美景——对我而言，与其说它能激起我对万能的主的敬意，还不如说是对建造和设计这座建筑的能工巧匠油然而生的钦佩。
迄今为止，我和伊朗人的交往还仅止于男性。但尽管如此，当两位女士坐到我对面的椅子上时，我并不感到意外。其中一位说着一口流利的英语，她们解释说，有个本地男人正在骚扰她们，如果我能提供帮助，她们将不胜感激。我担心这就好像在请求饿狼去看守羊群，因为尽管她一袭黑袍，我依然可以看出她是个非常美丽的姑娘。她叫芭哈尔，是“春天”的意思。她递给我一块蛋糕，问我打哪儿来，接着她压低声音告诉我，她很想离开伊朗，现在正学德语，准备有朝一日移民去德国。我的心里立刻泛上来一丝酸水。她的同伴阿扎·努西则显得不那么自信，要平淡安静得多。我们交换了一下地址和电话，芭哈尔让我明天给她电话。
第二天，我鼓起勇气从饭店给芭哈尔去了一个电话，但是她有德语课，没法出来，而且她下课后就去德黑兰，要在三天后才能回来。
“你打算怎么做？”她问，声音听上去镇静而克制，我很喜欢。
周三拿到签证延期之前，我很难做出任何计划。或许我可以在周四给她打电话，那会儿她已经从德黑兰回来了。
我究竟想要什么？去探索伊朗女性所在的那个神秘而阴暗的世界？这是毫无疑问的。还有别的吗？昨天，她对我的态度非常热情，但是很多伊朗人因为和外面的世界隔绝太久了，很可能只是对外国人好奇而已。这个姑娘自信、聪慧、魅力惊人，肯定不乏追求者，但如果不想跟我交往，她为什么要把电话号码留给我？我挂上电话，很是困惑，真希望我也能和她那样冷静自若。
接下来的两个小时，我在饭店院子里摆弄自行车，里里外外检查了一遍，重新上油。下午一两点，天上像在下火，大街上和人行道上异常安静。正是午休时间，整个伊斯法罕城在烈日下酣眠。我从一家店铺购买了一些旧车座用的那种泡沫橡胶条。当我正把这些橡胶条往车座上粘贴时，一位名叫罗夫的德国人走了过来，好像对我做的一切很感兴趣。他告诉我，这饭店里还住过另外一个单身骑车手，他五月初从汉诺威（Hanover）离开，也是要去巴基斯坦。
伊朗外交部的网站援引最近发生的三起西方旅行者被绑架事件，“强烈建议”旅行者不要横穿伊朗东南部和俾路支省（Baluchistan），但是要想继续往东，这就是唯一的路了。虽然我发过誓要尽一切可能骑车上路，但自行车手肯定更容易受袭，而我显然并不打算让自己成为人质。一想到那几位被绑架的旅行者，我的脑海里就立刻出现了一幅画面：心急如焚的老爸到处筹集赎金，准备营救把忠告当耳边风的儿子……
然而，罗夫却死心塌地想一路骑车，他还建议我俩结伴而行，共同穿越前面的危险地带。他向我信誓旦旦地保证，自己曾经在以色列遇到过一个反方向骑车穿过这条路线的日本人，没有想象得那么可怕，而且他还举出一些理由指出，像外交部这样的机构就该做“擦屁股”的事儿。
到底该继续骑车，还是要坐大巴呢？我依然举棋不定。每个人的一生都是由一系列被算计过的冒险组成的，我打算在做出最终决定之前，多了解一下俾路支省到底有多危险。
第六章 Zam…Zam汽水、蟑螂和《白鲸记》
从伊斯法罕到设拉子（Shiraz）整整四天，300英里，路上我只有一种感觉——似曾相识。热浪、飞尘、逆风、陡坡、山口、小土坯房、灰头土脸的村庄，还有壮观的沙漠景致，自从离开巴扎尔甘（Bazargan）之后，我就一直与高山相伴。
风儿就像一个活生物，变化多端，暴躁易怒，有时还会存心刁难，似乎打定主意要阻止我去想去的地方。路过的司机总是使劲儿摁着喇叭，向我招手示意。山路陡峭，大货车比自行车快不到哪儿去。一个司机从车窗里探出身子，吆喝着给我鼓劲，让我向山顶冲，好像我是赛马场上被相中的一匹马。老旧的马自达大巴上贴着不同程度表达虔诚的口号，比如“美丽大巴”、“穆罕默德”、“真主太奇妙”。大巴车大口大口地从排气管里喷着乌黑浓烟，后备箱敞开，以防止发动机温度过高。
汗水刺痛我双眼，赤日炎炎下，我鼓足劲向下一个山口冲击。夜晚，我的睡眠时断时续，一方面因为鼻子被尘土和白天吸入的废气堵上，呼吸困难；另一方面也是因为月光太明亮，让人难以入睡。
每当骑得有些乏味停下来休息时，人们总会友好地过来和我说笑。一次在一个名叫苏麻克（Surmaq）的小村子里，我把车支在一家餐馆门口，一个身材魁梧的男人从白色的小车里笑问我从哪里来。他说自己在诺威奇（Norwich）有朋友，如果我愿意，他可以把我带到前方路更好的地方。
一辆豪华大巴停在餐馆门口。
“我感觉这些都是英国人。”我的新朋友小声说道。接着，他突然伸出胳膊，紧紧揽住我肩膀，大声说：“这人是从英国一路骑车过来的。”
这就好像往池塘扔了一块大石头，在聚餐者中激起惊叹的涟漪，向四处扩散。在座的大多数都是老人，所有的目光一下子都聚焦在我身上。对我来说，在这么一个内陆小山村里忽然冒出50个英国老人，真是不同寻常。至于我这么一个来自英国的骑车旅行者，对他们来说，恐怕像是突然现身的鬼怪一样。几个人来到我跟前问起我旅行的事情。还有很多人坚持要和我合影，而且非常亲切地表示要寄给我。一位女士恳切地问我是否有什么需要（可惜她用的不是我最喜欢的那个牙膏牌子）。另外一位则送给我一盒超强薄荷糖。他们都对我能完成如此艰难的旅程表示惊讶，而且对我接下来还要走的距离感到不可思议——看来我是非写一本书不可了！
今天已经完成令人自豪的60英里，于是我决定接受新朋友萨珊的邀请，到他在阿巴德（Abadeh）的家中过夜。他曾是伊朗的自行车冠军，若不是革命爆发，他肯定会是1980年奥运会上的一匹黑马。他在苏麻克附近有个农场，种些麦子和葡萄，他还想养几头牛。他目前租住一间小房，准备等到新宅子造好就搬过去。他的妻子是我见到的第一个不戴头巾的伊朗女性。他们告诉我，伊朗人在家里想穿什么就穿什么，想做什么就做什么，甚至还可以喝葡萄酒呢！
*
为了不错过和罗夫的约会——他走的是一条途经亚兹德（Yazd）的直线——我们约定在科尔曼（Kerman）汇合。于是我在设拉子待了一天就离开了。
城外的马路边有些水果摊在卖石榴，干旱的迹象越来越明显：我看见一个枯干的湖泊，里面只剩下浅色的沙子和白色、亮晶晶的盐屑。
当我在伊斯塔本（Estehban）歇脚时，旅行电脑上显示我已经骑了一百多英里，而我也彻底没劲儿了。可问题是，我根本找不到睡觉的地方。大路两边尽是广阔肥沃的平原，虽然也能看见远山的轮廓，但似乎永远够不到。田野里有许多人在劳作，还有孩子们和成群结队的山羊，路边站满了准备搭顺风车或巴士回家的人。
我站立在原地，一边流汗，一边举棋不定。一辆卡车拖着尾部的尘土从附近一条土路上开到我面前“嘎吱”停下。
“要帮忙吗？”司机问。
“我想找个睡觉的地方。”我答道，心里期望他能帮我找个睡觉的地方。
但他却没有说话，于是我问他，我是否可以睡在田野里。回答是肯定的。于是我推着车离开大路，把自行车支在一棵无花果树下，铺开垫子，躺在上面吃葡萄。
几分钟后，三个男人走上来。
见鬼！我本想找份清静的。他们中最年长的一位胡子花白、面容枯槁，大约60岁，示意我去他家睡。我迅速整理好东西，跟在他们身后，深一脚浅一脚地在松软的泥地里拖着自行车随行。
老人名叫卓哉，他的两个助手一个叫阿克巴，一个叫阿萨德。卓哉的太太、两个女儿和孙子们正在家里等他。借助着旅行指南后面的语言篇（一路就靠它了），我们简单寒暄了一下，接着开始吃饭。饭菜很简单：面包、山羊奶、核桃、黄瓜、甜瓜，还少不了茶。
卓哉一家都是非常虔诚的穆斯林。有那么一刻，我迷惑不解地看到这个老人直立着，口里念念有词，像在自言自语。然后他突然双膝跪地，把前额贴在地上，这样重复了两次，这时我才恍然大悟。母亲和两个女儿总是隐藏在黑袍里面，她们拒绝照相。
黄昏时分，阿萨德和阿克巴回家了，卓哉和我睡在阳台上，妇女们走进屋子里。空气暖洋洋的，一切都沉浸在美妙无比的寂静中。入夜后满天繁星，远处可以看见扎格罗斯（Zagros）山深沉而朦胧的暗影。
天刚破晓，卓哉生火，煮上泡茶的水。早餐（炒蛋加面包）后，我送给卓哉的女儿法媞玛一些各国钱币做纪念，然后把水壶灌满。该启程了。我和卓哉握了握手，感谢他的热情好客，等我也向法媞玛伸出手时，她惊吓地蜷缩起来：原来我刚刚失礼了，在伊朗，任何和异性陌生人的肌肤接触都绝对禁忌，我刚才对主人家的女儿做出的事情就相当于法国人的亲吻。就算是在相对自由开放的伊朗城市里，异性之间在表达爱慕之情时相互牵手也会让人皱起眉头；但同性成年人手挽手在街上漫步却司空见惯。
*
在刚刚过去的两天里，我一直孤零零地穿行在充满碎石的沙漠里。村庄很少见，餐馆也少多了，偶尔能看到几顶游牧民族居住的黑色帐篷，整个旅程仿佛隔绝