按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
形的昨夜恐惧，直到她可以让事情过去，不再当成正在发生、会不停发生在她身上。
瑟鲁也必须学会这点，她想，不仅是一夜的经历，而是她的一辈子。
别人离去后，她对云雀说：「我最气不过自己的是，我太蠢了。」
「我早就告诉你要把房门锁好。」
「不是……也许……就是这样。」
「我懂。」云雀说道。
「但我是指，他们在这里时，我可以跑出去找香迪和清溪，或许我可以带着瑟鲁逃。或许我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪苹果树的树剪——它有七呎长，剪锋像剃刀一样锋利，我保养得像火石在时一样好。我为什么没那么做？我为什么束手无策？为什么只把自己反锁，却一点用也没有？如果他……如果鹰不在这里……我只是把自己跟瑟鲁困在屋内。我后来终于抓着屠刀走到门口，对他们大吼。我那时半发狂，但这样也吓不走他们。」
「我不知道，」云雀说：「的确很疯狂，但也许……我不知道。你除了锁上门外，还能如何？但我们一辈子好像都在锁门。这就是我们住的房子。」
两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里阳光四射的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。
「他们杀害的那女孩，那女人，」云雀说，以敏锐的神色看着恬娜，「她也一样。」
恬娜点点头。
「他们其中一人告诉我，她怀孕了。四、五个月大。」
两人同时沉默。
「受困。」恬娜说道。
云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大腿的裙子上，背脊挺直，姣好脸孔严肃。「恐惧，」她说道，「我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？」她拾起原本缝补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她问道：「他们为了什么怕我们？」
恬娜纺线，没有回答。
瑟鲁跑进屋内，云雀迎接她：「我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！」
瑟鲁匆匆拥抱她。「他们抓到的人是谁？」她以嘶哑平板的声音问道，眼光从云雀移向恬娜。
恬娜止住纺轮，缓缓开口。
「一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。」她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。「他们杀死的女人，好像叫赛妮。」
「赛妮妮。」孩子悄声道。
恬娜点头。
「他们杀死她了吗？」
她再度点头。
「特波说他们来过这里。」
她三度点头。
孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。
「你们会杀死他们吗？」
「他们可能被处以吊刑。」
「处死？」
「是的。」
瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。
两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。
良久，云雀说道：「那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？」
「他在里面睡觉。」恬娜说，头朝屋内深处点了一下。
「啊。」云雀说。
纺轮呼噜噜转。「我以前就认得他了。」
「啊。是在锐亚白那边，对不对？」
恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。
「要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？」
「不是。」一会儿后，她续道，「之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。」
「看来你想把他留在这边，是吧？」
「如果他愿意。」恬娜答道。
又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来｜Qī…shū…ωǎng｜，把瑟鲁叫回屋内，关上门。
她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上闩。
「雀鹰在你房间里。」瑟鲁告诉她，从凉室拿着鸡蛋回到厨房。
「我本来要告诉你他到了……对不起。」
「我认得他。」瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。
「瑟鲁。」他说道，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后抽开身子。
「我会《伊亚创世歌》的开头。」她告诉他。
「要不要唱给我听？」他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。
「我只会背诵。」
他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：
自无而有，
自始而终，
孰能知悉？
夫近而为退，
凡人不知其道也。
永归万物中，
至寿者，守门者，兮果乙……
孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。
是以，光明伊亚升于浪沫。
格得简洁有力地点头嘉许：「很好。」
「昨晚，」恬娜说：「她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。」
「我还可以继续学。」瑟鲁说道。
「你会学到的。」格得告诉她。
「现在请先把挤压器洗干净。」恬娜说，孩子听从。
「我该做什么？」格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。
「我需要装满水壶，烧开水。」
他点点头，提着水壶走到帮浦边。
三人做好晚餐、吃完、清理。
「再把你背过的《创世歌》背诵一次，」格得在壁炉前对瑟鲁说：「然后我们从那里继续。」
她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。
「上床了。」恬娜说道。
「你没跟雀鹰说王的事。」
「你告诉他。」恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。
瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。「王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。＇奇＋书＋网＇王摸了那里，印记就不见了。」她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。
「有一天我想飞到他住的地方，」瑟鲁告诉格得，他点点头。「我会去的。」她说道：「你认得他吗？」
「我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。」
「去哪儿？」
「到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。」
「你是飞去的吗？」
他摇摇头。「我只会走路。」他说道。
孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。「我可以在黑暗中背《创世歌》，」她说道，「背两段诗节。」
恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。
「她变得多快啊！」她说：「我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她……她听话，但只因为她想听。」
「这是要求服从的唯一正当理由。」格得评述道。
「但她打算反抗我时，我能怎么办？她有某种野性。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允许你跟黎白南两人碰触她。而我让那……那悍提……我没法谈这件事，噢，我累坏了！我什么都不懂……」
格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同看着火焰跳跃、颤舞。
「格得，我想要你留在这里，」她说，「如果你愿意。」
他没有立即回答。她说道：「或许你想去黑弗诺……」
「不，不是。我无处可去，我正在找工作。」
「嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直想要人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。」
「对我来说是件好事，」格得说，「那是我需要的时间。」
「你在牧绵羊吗？」
「山羊。在最高的牧地上。他们一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。他们要羊长时间待在高地，好让内层绒毛长得浓密。最后一个月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越高越好。我照着做。在上面很好。」
「寂寞。」她说道。
他点点头，半带微笑。
「你一直是一个人。」
「是的，一直是。」
她一语不发。他看着她。
「我想在这里工作。」他说道。
「那就说定了。」她道。一会儿，她又说：「至少到这冬季结束。」
今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间真实的存在。她抬起头，看他。
「好吧，」她说：「格得，我该睡在谁的床上呢？孩子的，还是你的？」
他深吸一口气，低低开口说：「如果你愿意，我的。」
「我愿意。」
沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脱。「如果你愿意对我有点耐性。」他说道。
「我已经耐心待你二十五年了，」她说，看着他，开始轻笑。「好了……好了，亲爱的……迟来总比不来的好！我只是个老太婆……没有什么被浪费，永远没有什么是浪费，这是你教我的。」她站起身，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此激切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的床已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。
他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜没有反对。她的披风及他的羊皮外套，便是两人的棉被。
两人于黎明破晓时苏醒，微弱银光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸长四肢，好感觉他依靠在身旁的温暖。一会儿，她喃喃道：「他就躺在这里。黑克。就在这地上……」
格得轻声抗议。
「你现在的确是个男子汉了，」她说道：「先把另一个男人戳得浑身是洞，然后跟女人同床共枕。我想，这顺序应该没错。」
「嘘，」他喃喃道，转身面向她，将头枕在她肩窝。「别这么说。」
「我要说。格得，可怜的人！我没有怜悯，只有正义。训练我的人没教我怜悯，爱是我唯一的优点。噢，格得，不要怕我！我第一次见到你时，你已是个男人了！能让男人成为男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。」
两人倚躺在温暖甜美的寂静中。
「跟我说。」
他睡意浓重地喃喃同意。
「你怎么会听到他们在说什么？黑克、悍提和另外那人。你怎能刚巧就在那时，就在那里？」
他以一边手肘撑起上身，好凝视她的脸。他的面容充满自在、满足、柔情，如此坦率、脆弱，她不禁伸手碰触他的唇，在那数月前，她首次亲吻的位置，他再度拥她入怀，交谈不再需要言词继续。
还是有些形式上的手续必须进行。最主要的，便是告诉清溪和橡木农庄的其余佃户，她选个雇工取代「前主人」的位置。她快�