按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好吧，”史密斯低声说，“我会说的，给我一个机会，我没杀人，这是真的。我是进了那个房间——从某种角度说——”
“从某种角度说？”
“是的，我打开了窗户爬上了窗台。你明白——”
“请从头开始讲，”陈打断他说，“我们知道你到了小屋窗下，听到里面一个男人和一个女人说话，这些我们先不谈，你听到那个男人离开了屋子，然后——”
“然后——我在后面跟着他，我想看看他——但是他上了车开到路上去了。我没追上他，所以我又慢慢走回来坐在海滩上。不久我听到有人叫了一声———个女人的叫声——从那小屋传出来。我不知怎么办好，我等了一会儿，然后我走过去从窗户往里看，窗帘是放下来的，但它不断地被风吹动着，一点儿声音也没有——我想屋子里没有人，这时——唉，真的——这事让我难以启齿，我以前从来没做过这样的事情，但我穷困潦倒——一无所有——如果你也面临同样的处境，你会明白我的感觉，似乎世界欠你什么东西——”
“说正事，”侦探叫道。
“好吧，隔着窗子我瞥见了一个钻石饰针，我以为里面没人，所以我就把窗子推了上去，爬到了窗台上。我俯下身去拿起了饰针——这时我看见了她——那个女人——躺在桌边——被人用刀刺死了。当然，我立刻意识到我不应该呆在那儿，我放下了窗子，把饰针藏在海滩上我的一个秘密的小保险箱里，然后尽量装作漫不经心地走到马路上。一个小时后，当那个警察把我带走时我还在走着。”
“饰针还在海滩上吗？”陈问道。
“不，我今天早上把它取回来了。”史密斯从裤兜里把它拿了出来。“拿去吧——我不想留着它——别让我再看见它。我肯定是疯了，但就像我说的——当你落魄潦倒时——”
查理端详着那枚饰针，它非常精致，一排钻石镶在白金上。他把它翻过来，饰针在中间折掉了，针尖部分不见了。
局长严厉地看着流浪汉说：“你知道这意味着什么，我们必须把你关起来——”
“请等一下，”查理插嘴说，“找到漂亮的饰针虽然是件好事，但这并不是关键，关键的是这个人在小屋的窗外听到希拉·芬和罗伯特·菲佛先生都谈了什么。那是很重要的话——为了掩盖它，菲佛先生甘愿认下不曾犯过的罪行——为了保守这个秘密，他付给史密斯先生不少钱。但现在史密斯先生改变主意了——他不会再隐瞒了。”
“哦，我不会说的，”史密斯喊道，“我的意思是——这没什么——没什么——”
“我们按盗窃罪把你关起来，”查理打断他说，“你愿意坐牢吗？我想不，当局也不愿养活你。在某种情况下，我们会永远忘记你的偷窃行为。我说的对吧，局长？”
局长有点儿拿不定主意，“你认为这有那么重要吗，查理？”
“非常重要。”查理回答说。
“好吧，”他转身对流浪汉说，“告诉我们实话，昨夜你都听到了什么，然后你就可以走了，我不会起诉的，但是，这次必须是实话。”
史密斯犹豫了。他对大陆、体面的服装和受人尊敬的生活的玫瑰色梦想异常执着，但一想到瓦胡监狱，他不禁打起了寒颤。
“好吧，”他最后说，“我告诉你吧，我不愿这么做；但——哦，想到克利夫兰，还有我的父亲——他非常容易生气——年岁大了，你明白，即使不为我自己，为了他我也得离开这鬼地方。当我走到那个窗前，探长——”
陈举起手，“请等一下，我非常希望你当着罗伯特·菲佛的面讲这件事。”他看看表说，“我想我能在旅馆找到他，请稍等。”他打电话找到了菲佛，然后他走过来坐到流浪汉旁边的一把椅子里。“现在我们先舒服地休息一下，史密斯先生，你先捋捋思路，请回忆一下——这次是事实。”
流浪汉点点头，“放心吧，探长，这次是真话。”他低头看着他的破鞋说，“我就知道这么好的事轮不到我头上。有香烟吗？没有？我也没有，唉，生活就是这样。”
第二十二章 流浪汉听到了什么
他们静静地坐着，时间一分一分地慢慢过去。史密斯灰色的眼睛绝望地看着自己的未来，一个永远穷因、凄惨地行走在弯曲海滩的未来。点燃一支大雪茄，局长拿起一张晚报看了起来。陈查理从兜里拿出那钻石饰针柄看着，沉思了起来。
十分钟之后，罗伯特·菲佛走进屋来，他进屋的神态似乎是走在舞台上，温文尔雅，微笑着，非常自信。但当他看到史密斯之后，他的微笑立刻消失了，皱起了眉头。
“晚上好，”演员说，“我可以给你二十分钟，陈先生，然后我就必须走了，今晚上台可不能再迟到了。”
“二十分钟足够了，”查理点头说，“史密斯和你见过面了，这位是我们局长。”
菲佛鞠了一躬，“啊，是的，我看你叫我来有很重要的事，对吧，探长？”
“似乎对我们很重要，”陈回答说，“我闲话少说。昨晚你与前妻在避暑屋进行了一番令人瞩目的谈话，谈话的真实内容直到现在还是个秘密。第一次谈到这件事时，你认下了你不曾犯过的罪行；然后今天早上，你突然又喜欢上了艺术，买了一张史密斯的画，希望让他保持沉默。”他紧盯着演员，“我很高兴你得到了一幅好画，菲佛先生，因为那将是你所能得到的唯一的东西。史密斯不能再保持沉默了，他要讲实话了。”
演员的脸上闪过了苦恼的神色，随后又被愤怒代替了，他猛然转过身看着流浪汉。“你这个卑鄙的——”
史密斯举起一只手争辩道：“我知道——我知道，我成了个说话不算的人，但我跟你一样，对此感到难过。但是这些厉害的伙计抓到了我的把柄——是件很严重的事——如果我不把你的事说出来就得进监狱，而我已经习惯了在空旷的地方呼吸着新鲜的空气睡觉，所以监狱在我看来可不是什么好去处。我说过了，我非常抱歉，但我还是要把你供出来，顺便问一下，你有香烟吗？”
菲佛盯着他看了一会儿，然后耸了耸肩，打开了一个银色烟盒递了过去。史密斯自己拿了一支。
“多谢，这事可真让人难受，菲佛先生，而且——不，不用，我自己有火柴——这事越早结束越好。”他点燃香烟，长长地吸了一口，“回到我们感兴趣的话题上——昨晚在海滩上——我走到避暑屋的窗前，他们都在屋里——这个男人和希拉·芬，主要都是她在说话——我看了一眼她——很可爱，比电影里还可爱。我倒希望能有机会给她画张像——穿着那件奶油色的礼服——”
“行了，行了，”局长喊道，“说正经的。”
“我是在说正经的，我只想指出她是多么的漂亮——像那样的女人开枪杀个人也是情有可原。”
陈站了起来，“你是什么意思？”
“我是指她开枪杀过人，她那时正对菲佛先生讲这件事——三年前，在好莱坞，她怎么杀了个人——”
菲佛呻吟一声坐进了一把椅子，用手捂住了脸。
“杀了什么人？”局长问道。
“啊，是的——那人的名字，”史密斯犹豫地说，“丹尼，我想她是这么说的。是的——对——丹尼·梅若。”
在一阵紧张的沉默之后，菲佛跳了起来。“让我来讲吧，”他喊道，“从他的嘴里讲出来真让人受不了。让我来为希拉解释一下——她重感情，好冲动。我会让你们明白——”
“我不在乎谁来讲，”局长说，“但是我希望能快点儿讲。”
菲佛对陈说：“你知道的，探长，她往剧院给我打了一个电话——一个语无伦次、可怜兮兮的电话——她说她必须立刻见我。我说等我演完剧再来，但她说不行，那可能太晚了，如果我真的爱过她的话，我必须马上过去，她有事要告诉我，她想听我的意见。她非常绝望，所以——我就去了。”
“我在草坪上遇见她，她异常地惊慌恐惧。我们走进避暑屋，她立刻就开始讲了起来。她对我说，在我们离婚几年之后，她遇见了丹尼·梅若——她疯狂地爱上了他——我能想象得出来当时的情况。我知道希拉是怎样爱一个人的，那是疯狂的，没有理性的爱。梅若似乎喜欢她，可他有一个妻子在伦敦，是音乐喜剧舞蹈演员，但是他保证会同她离婚，并同希拉结婚。希拉高兴了一段时间——然后有一天晚上，梅若让她到他家去。”
“那是三年前——六月的一个晚上，她在他约定的时间到了他家。他告诉她他完蛋了，他的妻子出了意外不能再工作了，他说他对这个女人负有责任——不管怎样，他都要给她写封信让她到好莱坞同他一起生活。可怜的希拉有点发疯了，她失去了理智。梅若桌子的抽屉里有一把左轮手枪，她拿着手枪指着他，威胁说要杀了他，然后自杀。我曾见过她这个样子，我知道她绝非故意的。梅若过来夺枪，他们扭打在一起，枪在她手中走了火。梅若倒在她脚下，死了。”
“我想，那时她又恢复了理智。她拿出手帕把她的指纹从枪上擦去，溜出房子跑回了家，她是安全的，调查从未牵涉到她，安全——但再也没开心过。从那天起她一直生活在痛苦之中。”
“八星期之前，在塔希提，她遇见了阿伦·杰伊斯。她想嫁给他，但以前的记忆一直烦扰着她。这时，她已养成了一个习惯，什么事都要请教特纳弗罗这个家伙，她认为他非常聪明。她叫他到这儿来见她，昨天早上她去了他的公寓。”
“她去的时候，她根本没想过会提到丹尼·梅若，她只想让他占卜一下未来，看看她与杰伊斯的婚姻是否会幸福。但他——他似乎用一种神秘的力量控制了她，可能她被他催眠了，反正，她一清醒过来，就发现自己已经把这可怕的事情告诉了占卜师——”
“停一下！”陈以一种少见的粗鲁喊道，“啊——请等一下，你是说她告诉特纳弗罗是她杀了丹尼·梅若？”
“当然了，我——”
“但是特纳弗罗可不是这么说的。”
“那么他就是撒谎。希拉告诉他是她杀了丹尼——你不明白吗——这就是她如此惊慌。急着见我的原因。她说我是她唯一可以信赖的人，她不喜欢特纳弗罗听完她的话后的眼神，她对这个人感到异常的恐惧。她相信他计划着利用她说的话来以某种方式伤害她。她找我求我帮忙，但我能做什么呢？又有什么可以做的呢？”
菲佛坐在那儿，似乎讲这段话已把他弄得精疲力竭。“我尽力安慰她，保证我会尽力帮助她——但我告诉她，我必须马上赶回剧院。她求我留下来陪在她身边——但是，先生们，你们知道，剧必须得演下去，我一生中从没让观众失望过——我拒绝了她，离开她回到了城中。”
菲佛再次把脸埋在手中。“要是我留在她身边就好了——但是我没有。紧接着我就听说——可怜的希拉被杀了。我本打算立刻就对警察说出全部事情，但不知怎的——到时候我却说不出来了。希拉一直是那么正直、可爱，是那么慷慨、善良的一个好朋友。我想象着她过去的污点，一件在她不能负责的时候做的错事，会被传遍全世界，而且找到杀她的凶手也救不活她。不，我想我的任务是让希拉保持清名。”
“这时这个可恶的流浪汉跑了出来要讲他听到的话。我