按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“莫特警官？”我迟疑地在病房门口。
他正靠坐在床上打盹，电视声音很大。
“嗨！”我提高音量。
他睁开眼睛，一时想不起我是谁，但很快就开始微笑，仿佛像我好几天了。
“老天爷垂怜，斯卡佩塔医生，我没想到你还留在这里。”
“很抱歉只能送你这些花，楼下没有多少可供挑选。”我捧着用绿色花瓶装着一小束菊花和雏菊，“摆在这里好吗？”
我将花摆在柜子上，看到他收到的其他花束比我送的更寒酸，不禁难过。
“那边有一把椅子，如果你能多做一会儿的话。”
“感觉怎么样？”
他望着窗外明媚的秋光，脸色苍白而憔悴，眼神虚弱。
“顺其自然吧，像老话说的，”他说，“往后会发生什么无法预知，但我在考虑去钓鱼或当木工。你知道，几年来我一直想找个地方①亲手建造一间小木屋，还想用菩提树制作一根手杖。”
“莫特警官，”我踌躇地问，我不想令他扫兴，“警察局有人来探视你吗？”
“当然。”他仍眺望着蔚蓝的天空。“几个同事来过，还有人打了电话。”
“你对斯坦纳案件的侦查情况有何感想？”
“不太乐观。”
“为什么？”
“首先，我无法参与；其次，似乎每个人都有自己的侦查方向。我有点担心。”
“你从一开始就参与了此案的调查，”我说，“你和马克斯？弗格森一定很熟。”
“或许不如我想的熟。”
“你知道他被列为嫌疑人了吗？”
“我知道，我全都知道。”
阳光穿过窗户照进来，他的眼眸苍白如水。他眨眨眼睛，轻轻擦拭泪水——可能是强光刺激，也可能是情绪波动。
“我也知道他们正全力追查查克里德？林赛，你知道，这对他们俩来说都很遗憾。”
“为什么？”我说。
“斯卡佩塔医生，马克斯无发现身体自己辩护。”
“是不能。”我表示同意。
“而克里德？林赛即便现身了，也不知道要如何替自己辩白。”
“他人在哪里？”
“我听说他逃跑了。这不是第一次了，以前一个小男孩被撞后他也躲过一次。人人都认为他犯了刑案，而不只是有过错，所以他选择消失，可再度现身后已臭名远扬。他经常喝的烂醉如泥。”
“他住在哪儿？”
“在蒙特利特路外，就在彩虹山附近。”
“我对这里恐怕不太熟。”
“蒙特利特入口右边，有一条路通往山区。以前只有山民们住在那边，你或许会称他们为山里人。不过近二十年来许多山里人迁徙至别处，只有克里德那类人搬进去。”
他停了一下，思绪似乎已飘到别处。“你在山下的路上就可以看到他的住处——阳台上摆了一台旧洗衣机，垃圾都从后门丢入树林里。”他叹了口气。“很明显，克里德不够聪明。”
“意思是……”
“他害怕他不懂的事，而他也不懂这里发生的事。”
“你也认为他没涉入斯坦纳家女孩的命案？”我说。
莫特警官闭上眼睛。床头屏幕上显示的脉搏数保持在六十六。他似乎疲惫不堪。“是的，女士，我从没想过他涉案。但如果你问我他逃跑的理由，我想不出来。”
“你说他害怕，这个理由似乎很充分。”
“我只是觉得另有隐情。但我没有必要再去过问此事，我无能为力，除非他们排队请我，而这显然不可能。”
我向他打听马里诺的事，因为我别无选择。“马里诺队长呢？你听到有关他的什么消息吗？”
莫特看着我。“前几天，他带了一小瓶酒来，就放在那边的柜子里。”他从棉被下伸出手指着。
沉默片刻。
“我知道不应该喝酒。”他补上一句。
“我说过你一定要遵医嘱，莫特警官。你必须依照医生的话生活，不要做任何让你陷入麻烦的事。”
“我知道必须戒烟。”
“可以戒掉，我从没有想过自己可以戒掉。”
“你会怀念吗？”
“我不怀念它给我的感觉。”
“我不喜欢任何坏习惯给我的感觉，但那与能否戒掉没什么关系。”
我淡淡一笑。“嗯，我偶尔会怀念。但确实会越来越容易。”
“我得告诉彼得，我不希望他像我一样落到这步田地，斯卡佩塔医生。但他很固执。”≮我们备用网址：。。≯
我一想到脸色发青的莫特躺在地板上，我则设法替他急救的那一幕，就心生恐怖。我相信马里诺回落得同样的下场只是迟早的事。我想起了午餐的炸牛排、他的新衣服与新车，以及他奇怪的行径，从这些看来他似乎已经决定不想再认识我了，而表达这种想法的唯一途径，就是将他自己变成一个我不认识的人。
“马里诺介入很深，这件案子很费心力。”我费力地说。
“斯坦纳太太满脑子都是这件事，我一点也不奇怪。如果是我，也会将全部家产投入其中。”
“她投入什么了？”我问。
“她很有钱。”莫特说。
“我也想过这一点。”我想起了她的车子。
“她大力协助此案的侦查工作。”
“协助……”我问，“哪一方面？”
“汽车。例如彼得开的那一辆，总得有人出钱。”
“我还以为是本地的商界捐钱的。”
“嗯，应该说斯坦纳太太是抛砖引玉。她让整个地区的人都关心此事，每个人都同情她，没有人希望其他小孩遭受同样的伤害。我在警界任职二十二年，没见过这种情况。但话说回来，我也从未遇到过这种案件。”
“我开的车是她捐助的吗？”我尽量不提高声音，以显得冷静。
“两辆车都是她捐的。一些商界人士捐了其他设备。如灯、无线电。各种警用装备。”
“莫特警官，”我说，“斯坦纳太太捐给警局多少钱？”
“我想将近五吧。”
“五……”我难以置信地望着他，“五万美元？”
“没错。”
“没有人提出质疑？”
“依我看，那和几年前电力公司要求我们关注一部分变压器而捐一辆车子没什么两样。一些便利店也会为我们提供免费咖啡，以使我们乐意随时上门巡查。这些都是单纯的赞助，目的是让我们帮助他们。只要不是从中牟利。倒也无妨。”他目不转睛地望着我，我手仍放在棉被上，“在类似里士满这种大都市，规矩比较多吧？”
“馈赠给里士满警方的礼物只要价值超过两千五百美元，就得经决议通过。”
“什么决议？”
“市议会决议。”
“听起来挺复杂。”
“也应该如此，原因很简单。”
“是啊，当然。”莫特语气疲惫，身体虚弱，倍显颓丧。
“能说说，除了买车，那五万美元的其他用途吗？”我问。
“我们需要一个警察局局长。局里就剩我一个。而我目前的情况也不好。就算回去，我也只能做些轻松的差事。这座小镇也该找个有经验的人来负责，一切都变了。”
“明白了。”我问清了事情的真相，觉得心烦意乱，“我应该让你多休息。”
“很高心你能来。”
我们握手告别，他的力道之大令我生疼，一股深沉的绝望从他手心传来，或许他自己并未察觉。死里逃生，总让人意识到终有一天难逃此劫，从此改变一切看法。
我没有回轻松旅游汽车旅馆，径自驱车前往蒙特利特入口。我绕着入口转了一圈又一圈，琢磨着下一步应该如何做。路上人车稀少，我停在路边，休息片刻，行人或许会将我当做迷了路或是在寻找比利？葛培理旧居的观光客。从停车处可以清楚看到克里德？林赛的居家环境，事实上我可以看到他的房子和阳台上那台老旧的箱型洗衣机。
彩虹山，一定是在某个如今天的十月午后命名的。不同浓度的红色、橘色、黄色树叶，在阳光下灿烂缤纷。随着夕阳西沉，阴影向更深的山谷中移动。再过一个小时，天色就会完全暗下来。我本想返回，却发现那条沙土路边，克里德家的石砌小烟囱里有青烟袅袅飘出。
我将车开回路面，掉头，转入那条狭窄、布满车轮痕迹的沙土路，在沙尘滚滚中驶进一个很不起眼的小区。这条路通往山顶后便无法通行，沿路都是车背隆起的老旧拖车、用未上漆的木板或原木搭建的简陋房屋。有些房顶铺着柏油纸，有些则是铁皮。另外，我见到的几辆车都是老旧的货车，除了一辆颜色怪异的绿色箱型车。
克里德？林赛的住处有一片空旷的泥土，看得出他平时都将车停在此处。将车停靠过去后，我坐在车上，看着这栋简陋的小屋和破败的阳台。屋内似乎有灯光，也可能是夕阳透过窗户照入屋内的光亮。我想着这个一边在学校扫地倒垃圾，一边卖辣味牙签肉给孩子们，还采野花送给埃米莉的人，盘算此行是否明智。
我原先只是想了解下克里德？林赛的住处与第三长老会教堂、托玛霍克胡之间的相对位置，可找到答案之后，我又有了其他疑问。这里似乎没有人在家，烟囱却在冒烟，这种情况下我不能就这么一走了之。我不由得想起莫特的话，当然也想起我找到的“火球”糖，那正是我必须寻找这个名叫克里德的人的主要原因。
我敲了很久的门，似乎听到屋内有声响，也觉得有人在监视我，但没有人来应门，也没有任何回应。我左边的窗户布满尘垢，没有纱窗，而从右边的窗户可以看到屋内黑色木地板的边缘，以及被桌上一盏灯照亮的一把木椅。
点着灯并不意味这有人在家，在做如此判断时，我闻到了木柴的烟味，也想起阳台上那堆高耸的柴薪像是刚劈好的。我再次敲门，木门很松垮，一脚踹开似乎不难。
“嗨？”我叫道，“有人在家吗？”
回答我的是树梢间的瑟瑟风声。冷冽的空气中，漂浮着物品芙兰、发霉与分解的味道。这栋有一两间房的小木屋屋顶锈蚀，电视天线歪歪扭扭，两侧的树林里是经年累月丢弃的垃圾，掩盖在层层落叶之下。我能看到的大都是已经成为碎片的纸张，塑料牛奶罐和可乐瓶，经过长期的风吹雨打，商标早已褪色。
我下了结论：屋主已经许久没有往屋外丢垃圾，因为这些垃圾都不是最近丢的。我正入神时，忽然察觉到身后有人——有人盯着我的后背。我缓缓转身，手臂汗毛直竖。
那个女孩如幽灵般出现在路上，靠近我车后的保险杠。她像一头鹿般在薄暮时分静立不动地盯着我，淡褐色的头发散垂在在苍白的小脸旁，有点斗鸡眼。从她瘦长的四肢判断，只要我一动，或发出任何吓到她的声响，她会拔腿就跑。她目不转睛，我也盯着她看，仿佛我可以接受这种奇特邂逅中必要的注目礼。在她稍微变换姿势，似乎要再度呼吸或眨眼时，我才敢开口。
“你能帮我吗？”我毫无惧色，亲切的说。
她的手插在深色外套的口袋里——外套小了好几码，下身穿着皱巴巴的卡其裤，裤管只到脚裸处，脚上是一双磨破了的鞣皮靴。我想他应该只有十几岁，但不能确定。
“我是外地来的，”我再问一次，“有事找克里德？林赛——住在这里的那个人，或者我认为他住在这里。这件事很重要，你能帮我吗？”
“啥①要干什么？”她声音尖锐，让我想起五弦琴。要听懂她说什么恐怕很困难。
“我需要他的帮助。”我一字一句地说。
她盯着我，向前走近几步。那苍白的眼睛，令我想起了逞罗猫。
“我认为他